1

Tôi buông ly giữa lúc đang thu dọn tàn dư của bữa tối. Tôi nghe tiếng gốm sứ va vào thành bồn inox, một âm thanh sắc lạnh, khô khốc. Anh quay , và một khắc, vận hành trơn tru của thói quen ngưng trệ.

“Vì sao?”

Vệt hoang mang lướt qua đáy anh, một thoáng bối rối làm xáo trộn vẻ điềm tĩnh thường ngày. Nhưng tuyệt nhiên, không phải là cơn địa chấn của hoảng loạn mà tôi đang mong chờ.

Con người ta, lẽ, luôn một tự tin mù quáng đối phương là một hằng số bất biến đời .

họ không bao giờ rời .

Kim Bảo, như một vệt nắng nhỏ, vẫy đuôi chạy quấn quýt bên chân anh.

Tôi lên tiếng, bình thản đáng sợ: “Đêm qua, vòng tay ôm lấy anh gạt . Anh trời nóng.”

Nghe xong, lồng n.g.ự.c anh dường như phập phồng một nhịp nhẹ nhõm. Anh quay , bật vòi , dòng chảy ào ạt như muốn cuốn trôi phi lý của tôi. anh lọt qua tiếng , nhuốm vẻ xem nhẹ:

“Tề Hoài, đừng khiến mọi chuyện trở nên trẻ con như vậy. Cái cớ này, không thấy nó quá vô lý sao?”

“ ta một chặng đường dài mới được cuộc sống này…”

Tôi để anh lửng lơ không khí, rồi lặp , từng chữ một, như một bản án không thể đổi dời:

“--ly-.”

đứng sững như một pho tượng.

Kim Bảo cảm nhận được sức nặng vô hình đang đè xuống căn phòng, nó nằm ngửa sàn, vẫy đuôi về phía tôi như một cầu khẩn câm lặng.

Không gian đặc quánh . Rất lâu sau, trầm khàn của anh mới thoát :

“ chắc chắn rồi sao?”

“Anh… tôn trọng quyết định của .”

Thế giới trước tôi nhòe .

[ – .]

Tôi vội lau giọt vừa phản chủ, may mắn thay, tấm lưng của vẫn chưa một lần quay .

…

Rời khỏi cục dân chính, vẫn khoác trên vẻ điềm tĩnh hoàn hảo.

Anh gập tờ giấy chứng nhận ly , cất vào túi áo khoác, rồi hỏi bằng một chất thường nhật:

“ thứ đồ đạc của …”

“ gọi dịch vụ chuyển nhà.”

Cơ mặt khẽ giật.

Chưa đầy hai giờ sau, linh hồn của căn nhà rút một nửa.

Khi tôi kéo khóa chiếc vali cuối cùng, anh bước , cầm lấy sấp quần áo trên tay tôi, kiên nhẫn gấp từng nếp gấp thẳng thớm.

anh tự nhiên như thể tôi chỉ đang chuẩn một chuyến du lịch ngắn ngày:

“Mấy món đồ anh đặt được giao địa chỉ mới.”

“Trời trở gió rồi, ngoài nhớ giữ ấm.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt quen thuộc ấy, nơi lồng n.g.ự.c dâng lên một cảm giác không thể gọi tên.

Bảy , một quãng đời, kết thúc như vậy.

Không màn kịch điên cuồng, không van xin đẫm .

tôi, Tề Hoài và , vẫn giữ được văn minh lạnh lùng, và cuộc của tôi chỉ nhẹ bẫng như một cuộc dạo chơi lúc tàn.

Giá như ai đó với tôi của về trước tôi trở thành vợ của , lẽ tôi thao thức suốt đêm vì hạnh phúc, ôm chầm lấy anh mà tới tấp lên má, để ăn mừng nỗ lực không hề uổng phí.

Để ăn mừng việc cuối cùng tôi cũng thuộc về nhau.

Và nếu khi đó kẻ nào dám tiên tri tôi ly , tôi nhất định gạt phăng người đó khỏi đời . Bảy chân thành của , tôi là người tường tận hơn cả, làm sao thể để vài phán bừa phủ nhận tất cả?