Chương 3

Tôi không thể ngồi yên thêm nữa.

Đứng dậy, đẩy bát cơm ra, cố gắng duy trì chút lễ phép cuối cùng.

“Bác trai, bác gái, con chợt nhớ ra chút việc.

“Con xin phép về trước.”

3

Tôi vốn định hoàn thành bản thảo tối nay, đầu óc rối bời, viết một chữ.

Nằm trên giường, tôi muốn hét lên không thể, muốn khóc mà có lấy một giọt nước mắt.

họng và tuyến lệ bị nghẹn lại, cả người bị nỗi khó ép chặt đến nghẹt thở.

Cuối cùng, tôi mặc áo khoác, bước xuống nhà mua thuốc lá.

Quê tôi gọi là “ổ ”, mỗi khi đông đến là rơi dày đặc.

trắng xóa rơi lả tả, dưới ánh đèn đường nhuộm thành sắc cam ấm áp.

Tôi bỗng nhớ lại những ngày đi học, tan học về nhà cùng .

Trên đường đi, chúng tôi lúc nào có vô số để . Tôi kể của mình trước, sau đó đến lượt anh kể.

Có những lúc đứng trước cổng nhà tôi, câu chưa dứt, chúng tôi cứ thế đứng dưới trời , màng đến cái lạnh, chỉ để hết lời rồi mới rời đi.

Khi tôi lạnh đến hắt hơi, anh sẽ cởi khăn quàng màu xám của mình, quấn từng vòng quanh tôi, rồi không quên dạy dỗ:

“ bảo mặc thêm vào rồi, lại không mặc quần giữ nhiệt vì muốn đẹp chứ gì? Lần sau anh mặc kệ luôn đấy!”

lần sau, rồi lần sau nữa, mỗi lần thế, anh vẫn cởi áo khoác hoặc khăn của mình tôi.

Anh tốt đến thế, chỗ nào tốt.

Chỉ có điều, anh không thích tôi.

Không phải lỗi của anh.

Mà là do tôi không đủ tốt.

Anh là người giữa đám đông, đẹp trai, học vấn cao, lại xuất sắc. Anh hợp những cô gái Ninh hơn, sao có thể thích một người bình thường tôi chứ?

Ba năm thân mật kia, có lẽ là giấc mơ đẹp duy nhất cuộc đời nhạt nhẽo của tôi rồi.

Tôi ngẩn ngơ nhìn một lúc, ngậm điếu thuốc miệng, chuẩn bị lửa, bỗng thấy ở đằng xa có bóng người nắm tay nhau bước đi .

Người đàn ông khoác áo dạ đen cao , dáng người cao lớn thẳng tắp.

Người phụ nữ khoác chiếc Maxmara điển, mái tóc dài bóng mượt dưới ánh đèn đường.

Là Ninh và .

Không biết họ đang gì, bất chợt cười.

Ninh kiễng chân hôn anh.

cúi xuống, hôn sâu hơn.

Ánh đèn từng chiếu lên tôi và anh vô số lần giờ đây bao phủ lấy họ, cảnh tượng đẹp đến mức giống bước ra từ một bộ phim truyền hình.

Tôi nhìn giây, chậm rãi dùng ngón tay đông cứng nhấn lửa.

Ngón tay run rẩy, thử mấy lần mới , tôi vụng về nhả ra làn khói trắng.

lần này, nicotine không có tác dụng.

Tim tôi đau âm ỉ, tôi dùng tay đè lên lồng ngực, cảm nhận từng nhịp đập nặng nề, chậm rãi vỡ vụn.

Mùa đông này, thật lạnh.

Ngày mùng một Tết trôi qua tiếng cằn nhằn của mẹ tôi.

Hết chê tôi không có công việc tử tế, lại trách tôi chưa có người yêu, rồi không quên đem tôi ra so sánh .

“Con nhìn người ta mà xem! Lúc nhỏ không bằng nó, lớn lên lại càng so !”

Điều tôi không nhất chính là—mẹ đúng.

Công ty của phát triển ngày một lớn mạnh, Ninh trẻ tuổi trở thành biên tập viên của một tạp chí tiếng, tương lai người rộng mở thênh thang.

tôi có gì, chúng tôi ngày càng xa nhau, đến một ngày nào đó sẽ trở thành con người của thế giới khác biệt.

Tối đó, tôi không nhịn cãi nhau mẹ, bực tức đến mức xách hành lý ra sân bay, mua vé chuyến sớm nhất trở về trường.

Vừa hạ cánh, điện thoại đổ chuông.

“Là mẹ anh à?” Tôi vừa nghe giọng anh đoán .

“Nghe về rồi, sao không đợi anh đi cùng?”

“…Ở nhà viết không , nên về trường để làm nốt bản thảo.”

thực ra, dù ở đâu tôi không viết .

Anh nhanh chóng nhận ra: “Lại cãi nhau rồi phải không? chỉ muốn sớm ổn định thôi, đừng có suốt ngày cãi vã nữa—anh mua quà đấy, chờ anh về rồi đưa nhé.”

Mùng tám Tết, anh trở về liền hẹn tôi đi ăn.

“Tối nay đi ăn đi, tiện thể đưa quà .”

Năm nào anh tặng quà tôi.