Chương 1 - Bảy Ngày Trở Về

ngày trước kỳ thi đại học, mẹ tôi lại bỏ đi.

Bà tranh thủ lúc tôi ngủ, dẫn theo em trai tôi và ba nghìn tệ tiền mặt cuối cùng trong nhà, đi đến nơi khác.

Trên bàn khách chỉ lại một mảnh giấy.

“Vãn Vãn, mẹ biết con là đứa hiểu chuyện nhất.”

“Em trai con còn nhỏ, nó không thể thiếu mẹ.”

“Bên bố con, con chăm sóc vài ngày nhé.”

Tôi đứng trước bàn, nhìn mảnh giấy ấy, từng ngón tay siết chặt lại.

Bố tôi liệt giường ba năm rồi.

Mỗi ngày phải lật người, lau rửa, đút ăn, thay thuốc, đổ túi tiểu. Gần như tất cả đều là tôi làm.

Không phải mẹ tôi chưa từng làm.

Bà từng làm hai tháng.

Sau đó bà đầu khóc, đầu mắng chửi, đầu than đời khổ. Bà nói bố tôi kéo chân bà , nói em trai tôi còn nhỏ, nói tôi học giỏi, hiểu chuyện, có thể gánh được.

Thế là về sau, tất cả mọi người đều mặc như .

Bố tôi do tôi chăm.

Việc nhà do tôi làm.

Bài tập em trai do tôi kèm.

Còn mẹ tôi chỉ cần lau mắt trước mặt họ hàng, nói số khổ.

Kiếp trước, sau khi nhìn mảnh giấy này, tôi sụp đổ hoàn toàn.

Tôi mang dép lê lao ra khỏi nhà, vừa khóc vừa đuổi tới bến xe.

Mẹ tôi ôm em trai, tay nắm chặt vé xe. Khi nhìn tôi, trên mặt bà không có chút bất ngờ nào.

Cứ như bà đã biết trước tôi nhất sẽ đuổi theo.

Tôi cầu bà quay về.

Tôi nói: “Mẹ, con sắp thi đại học rồi, con thật sự không chịu nổi nữa.”

Tôi nói: “Hôm nay bố còn chưa thay thuốc. Nhà không thuê nổi hộ lý. Mẹ đi rồi con phải làm sao?”

Tôi nói: “Con đã ba tháng liền không được ngủ trọn một giấc rồi.”

Bà ôm em trai tôi, mắt đỏ hoe, nhưng không hề bước lùi về phía tôi dù chỉ một bước.

Bà nói: “Vãn Vãn, mẹ cũng hết cách rồi.”

“Em trai con không thể rời mẹ.”

“Bên bố con, con chăm sóc đi.”

“Con học giỏi, thi muộn một năm cũng không sao.”

Em trai tôi trên vai bà, cau mày nói: “Chị, chị đừng làm phiền mẹ nữa.”

“Mẹ đã đủ mệt rồi.”

Khoảnh khắc đó, tôi như ai đó ấn , đến thở cũng không biết thở thế nào.

Sau đó, tôi bỏ thi.

Sáng ngày thi đại học, bố tôi đột nhiên sốt cao. Túi tiểu tắc, cả người ông run lên vì sốt.

Tôi gọi cho mẹ, bà không nghe máy.

Tôi gọi cho họ hàng, họ nói: “Mẹ cháu ép đến mức phải bỏ đi rồi, cháu còn muốn thế nào nữa?”

“Bố cháu là bố cháu, cháu không chăm ai chăm?”

Tôi không đến trường thi.

Tôi ở nhà, lau người cho bố, gọi bác sĩ cộng đồng, nấu cháo, thay ga giường.

Từ hôm đó trở đi, cuộc đời tôi như đóng đinh trong căn ngủ nhỏ bé ấy.

Tôi đi làm thuê, chăm sóc người bố liệt giường, nuôi em trai đi học, thay mẹ lấp hết những lỗ hổng bà lại sau khi bỏ trốn.

Sau khi em trai tôi tốt nghiệp đại học, việc đầu tiên nó làm là mua cho mẹ một căn nhà nhỏ.

Nó nói: “Mẹ vất vả cả đời rồi, giờ nên được hưởng phúc.”

Năm đó tôi ba tuổi.

Tôi đang thay túi tiểu cho bố.

Về sau, tôi đổ bệnh.

Làm việc quá sức, thiếu máu, xuất huyết dạ dày, cộng thêm thiếu ngủ kéo dài.

Tôi trong bệnh viện, gọi điện cho mẹ.

Bà nói: “Vãn Vãn, giờ sức khỏe mẹ cũng không tốt, con đừng lúc nào cũng trông chờ vào mẹ.”

Em trai tôi nói: “Chị, em vừa mới kết hôn, áp lực cũng lớn lắm. Chị đừng chuyện gì cũng tìm em.”

Đêm đó, tôi một trong bệnh.

Người nhà giường bên cạnh đút cháo cho bệnh nhân, nhẹ giọng dặn: “Ăn chậm thôi, coi chừng nóng.”

Tôi nhìn bóng đèn trắng bệch trên trần nhà, bỗng nhớ đến mảnh giấy trước kỳ thi đại học năm ấy.

Hóa ra tôi không phải đến năm ba tuổi mới đầu chết.

là từ ngày không bước vào trường thi, tôi đã chết dần từng chút một rồi.

Mở mắt nữa, tôi quay về ngày trước kỳ thi đại học.

Mảnh giấy trên bàn còn đó.

Nồi trong bếp lạnh ngắt.

Trong ngủ, bố tôi đang yếu ớt gọi tôi.

“Vãn Vãn, .”

Tôi đứng trong khách, nghe giọng nói yếu ớt ấy, mắt dần đỏ lên.

Không phải vì tủi thân.

vì cuối cùng tôi cũng đã quay lại.

Điện thoại rung lên một cái.

Mẹ tôi gửi tin nhắn:

“Vãn Vãn, đừng trách mẹ.”

“Mẹ cũng hết cách rồi.”

“Em trai con từ nhỏ đã nhát gan, không thể rời mẹ.”

“Bên bố con, con chống đỡ vài ngày.”

“Đợi con thi đại học xong, mẹ sẽ về.”

Kiếp trước, khi nhìn mấy câu này, tôi khóc đến mức không gõ nổi chữ nào.

Kiếp này, tôi bình tĩnh bấm gọi.

Không phải gọi cho bà.

là gọi cho khu dân .

“ chào, nhà cháu có bệnh nhân liệt giường, cháu muốn hỗ trợ chăm sóc thời.”

“Vâng, bệnh nhân không thể tự sinh hoạt.”

“Người chăm sóc chính đã bỏ đi.”

“ ngày nữa cháu thi đại học.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

Giọng nhân viên tức nghiêm túc hơn.

“Em gái, em đừng hoảng.”

“Hiện tại trong nhà còn người lớn nào khác không?”

Tôi nhìn về phía ngủ.

“Không có.”

“Mẹ cháu dẫn em trai cháu đi rồi.”

“Bố cháu liệt giường, hoàn toàn không thể tự chăm sóc bản thân.”

“Cháu cần hộ lý thời, hoặc nơi chăm sóc ngắn hạn.”

Nhân viên nói: “Em đọc địa chỉ cho tôi.”

Tôi đọc xong địa chỉ, lại gọi cho giáo viên chủ nhiệm, thầy Dương.

Khi điện thoại kết nối, bên thầy còn có tiếng lật bài kiểm tra.

“Lâm Vãn? Có chuyện gì ?”

Tôi nói: “Thầy ơi, mẹ em bỏ đi rồi.”

Đầu dây bên kia tức yên lặng.

“Cái gì?”

Tôi kể đơn giản mọi chuyện.

Đến cuối, giọng tôi hơi run.

“Thầy, em muốn tham gia kỳ thi đại học.”

“Em không thể bỏ thi nữa.”

“Nhưng bây giờ bố em không có ai chăm.”

Thầy Dương im lặng hai giây, giọng trầm .

“Lâm Vãn, em chờ đó.”

“Thầy qua ngay.”

“Em đừng tự gánh một .”

Câu nói ấy khiến mắt tôi nóng lên.

Kiếp trước, chưa từng có ai nói tôi câu này.

Họ đều nói: “Con là chị.”

“Con học giỏi.”

“Con hiểu chuyện nhất.”

“Con gánh được.”

Chỉ có thầy Dương nói, đừng tự gánh một .

Tôi cúp máy, trước tiên vào ngủ rót cho bố.

Bố tôi trên giường, sắc mặt xám trắng. Trên người có mùi ẩm nặng người bệnh lâu ngày.

Ông nhìn tôi, khẽ mở miệng.

“Mẹ con đâu?”

Tôi đưa ống hút đến bên miệng ông.

“Bỏ đi rồi.”

Ánh mắt bố tôi khẽ dao động, như thể ông đã đoán được từ lâu, nhưng không dám tin.

“Dẫn cả em con?”

“Vâng.”

Ông im lặng rất lâu.

“Bà ấy có lại tiền không?”

Tôi cười nhẹ.

“Ba nghìn tệ tiền mặt trong nhà cũng mất rồi.”

Bố tôi nhắm mắt lại, khóe mắt chậm rãi ướt đi.

“Vãn Vãn, bố liên lụy con rồi.”

Kiếp trước, nghe câu này, tôi sẽ tức an ủi ông.

Sẽ nói: “Bố đừng nghĩ .”

Sẽ nói: “Con chăm bố là chuyện nên làm.”

Sẽ nói: “Chỉ cần cả nhà ở bên nhau là tốt rồi.”

Kiếp này, tôi không nói những lời đó nữa.

Tôi chỉ nói: “Bố, con sẽ sắp xếp ổn thỏa cho bố.”

“Nhưng kỳ thi đại học, con nhất phải đi.”

Bố tôi mở mắt nhìn tôi.

“Con đi.”

Ông nói rất chậm, nhưng rất rõ ràng.

“Con nhất phải đi.”

“Bố đã phế rồi.”

“Không thể con cũng phế bên cạnh chiếc giường này.”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa rơi mắt.

Hóa ra ông biết.

Hóa ra kiếp trước ông cũng biết.

Chỉ là khi đó, bệnh ông quá nặng, không nói được, cũng không thể tự quyết .

Nửa tiếng sau, nhân viên khu dân đến.

Hai phút sau nữa, thầy Dương cũng tới.

Thầy mặc một chiếc sơ mi nhăn, trong tay còn cầm chìa khóa xe.

Vừa bước vào nhà, nhìn tình trạng trong ngủ, sắc mặt thầy tức trầm .

“Sao có thể một học sinh lớp 12 chăm sóc một như thế này?”

Nhân viên khu dân cũng cau mày.

“Người nhà đúng là quá vô trách nhiệm.”

“Tình trạng bệnh nhân như hiện tại cần chăm sóc ổn .”

Tôi lấy mảnh giấy mẹ lại ra, rồi đưa cả tin nhắn cho họ xem.

Nhân viên chụp ảnh lưu hồ sơ.

Thầy Dương xem xong, tức đến mức gân xanh bên thái dương nổi lên.

“ ngày trước kỳ thi đại học.”

“Bà ấy biết em còn ngày nữa thi đại học làm ?”

Tôi gật đầu.

“Bà ấy biết.”

Thầy Dương hít sâu một hơi.

“Được.”

“Mấy ngày này em ở ký túc xá.”

“Bên bố em, chúng ta cùng nghĩ cách.”

“Cái gì cần hỗ trợ , người nào cần liên hệ liên hệ.”

Tôi hỏi: “Thầy, bây giờ ở ký túc còn kịp không ạ?”

“Kịp.”

Thầy nhìn tôi.

“Chỉ cần em muốn thi, còn kịp.”

Chiều hôm đó, khu dân giúp tôi liên hệ nguồn chăm sóc thời.

Thầy Dương giúp tôi liên hệ trường, chỗ ở trước kỳ thi.

Bố tôi được đưa đến điểm chăm sóc ngắn hạn hợp tác khu dân .

Chi phí không hề thấp.

Tôi lục hết tiền còn lại trong nhà, chỉ còn hơn một nghìn tệ.

Sau khi thầy Dương biết, thầy trực tiếp ứng trước cho tôi một phần.

Tôi nói: “Thầy, sau này em sẽ trả thầy.”

Thầy xua tay.

“Đợi em đỗ đại học rồi nói.”

“Bây giờ đừng giằng co mấy chuyện này thầy.”

“Nhiệm vụ em hiện tại chỉ có một.”

“Ngủ, ăn, thi.”

Nghe đơn giản.

Nhưng tôi kiếp trước, đó chẳng khác gì chuyện viển vông.

Tối đó, tôi chuyển vào ký túc xá trường.

Ký túc đã trống hơn nửa, chỉ còn vài bạn ở lại ôn thi.

tôi kéo vali vào, cả người ngây ra.

“Vãn Vãn, sao cậu lại tới đây?”

Tôi đặt túi .

“Mẹ tớ bỏ đi rồi.”

há hốc miệng.

“Hả?”

Tôi kể sơ lược lại.

Cô ấy tức đến mức suýt vỗ mạnh giường.

“Không phải chứ, mẹ cậu xử lý kiểu gì ?”

“ ngày trước kỳ thi bỏ chạy?”

“Còn dẫn theo em trai cậu tiền?”

“Đây là màn đẩy trách nhiệm phiên bản gia đình cực hạn à?”

Tôi câu này chọc cười.

tôi cười, mắt cô ấy lại đỏ lên.

“Cậu còn cười được.”

“Mấy hôm này cậu phải ngủ cạnh tớ.”

“Nửa đêm khó chịu gọi tớ.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

lại nói: “Mẹ cậu chắc chắn nghĩ cậu sẽ đuổi theo.”

“Bà ấy nắm thóp được là cậu mềm lòng.”

Tôi trên giường, nhìn tấm ván giường phía trên.

“Kiếp trước, tớ đã đuổi theo.”

không hiểu.

“Gì cơ?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Không có gì.”

“ này không đuổi nữa.”

Sáng hôm sau, mẹ tôi gọi điện tới.

Lúc đó tôi đang uống cháo trong căng tin.

Điện thoại reo một , tôi không nghe.

thứ hai, tôi không nghe.

thứ ba, bưng bánh bao ngồi đối diện tôi.

“Nghe đi.”

“Bật loa ngoài.”

“ tớ nghe xem bà ấy còn diễn gì.”

Tôi nghe máy, bật loa ngoài.

Giọng mẹ tôi tức truyền ra.

“Vãn Vãn, sao con không nghe điện thoại?”

“Bố con thế nào rồi?”

Tôi uống một ngụm cháo.

“Đưa đến điểm chăm sóc rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Điểm chăm sóc gì?”

“Chăm sóc thời khu dân .”

“Ai cho con đưa đi?”

Tôi nói: “Con.”

Giọng mẹ tôi tức cao vút.

“Lâm Vãn, con điên rồi à?”

“Như tốn bao nhiêu tiền?”

“Bố con là người nhà, con đưa ông ấy ra ngoài người khác chăm. Con còn lương tâm không?”

nghe đến mức khóe miệng giật giật.

Tôi đặt thìa .

“Mẹ, lúc mẹ mang ba nghìn tệ đi, mẹ có nghĩ đến chuyện tốn bao nhiêu tiền không?”

Bà nghẹn lời.

Vài giây sau, bà đầu khóc.

“Mẹ cũng hết cách rồi.”

“Hôm qua em trai con khóc dữ lắm, nói sợ bố con phát bệnh, sợ nhà cửa rối tung.”

“Nó mới mười bốn tuổi thôi.”

Tôi nói: “Nó mười bốn tuổi, sợ nhà cửa rối tung.”

“Con mười tám tuổi, ngày nữa thi đại học, con không sợ à?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói tiếp: “Mẹ, bây giờ con đang ở trường.”

“Mấy ngày này con sẽ không về nhà.”

“Con sẽ tham gia kỳ thi đại học bình thường.”

Giọng bà tức gấp gáp.

“Sao con có thể không về nhà?”

“Nhà không cần nữa à?”

“Bố con không cần nữa à?”

“Sau này em trai con phải làm sao?”

Tôi cười.

“Mẹ, chẳng phải mẹ đã dẫn em trai con bỏ đi rồi à?”

“Giờ nó đang ở mẹ ?”

“Sao còn hỏi con phải làm sao?”

Bà đầu cuống.

“Vãn Vãn, con đừng nói lời giận dỗi.”

“Mẹ chỉ ra ngoài tránh vài ngày thôi.”

“Con mau về đón bố con về đi.”

“Điểm chăm sóc tiêu tiền nhanh lắm.”

Tôi nói: “Nếu tiền không đủ, mẹ có thể chuyển lại ba nghìn tệ mẹ mang đi.”

Bà im bặt.

ngồi đối diện vỗ tay không tiếng động.

Một lúc lâu sau mẹ tôi mới nói: “Số tiền đó có việc dùng.”

“Em con phải đăng ký lớp tăng tốc.”

Tôi cúi đầu cười.

“Nó mới lớp 8, đăng ký lớp tăng tốc thi đại học gì?”

Mẹ tôi cứng họng.

Tôi nói: “Mẹ, đừng coi con là kẻ ngốc.”

“Mẹ dẫn nó đi không phải vì nó không rời được mẹ.”

“ vì mẹ không muốn chăm bố, lại không muốn người ta nói là bỏ mặc chồng.”

“Cho nên mẹ ném cái nồi này cho con.”

“ này, con không nhận.”

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia khóc càng lớn.

“Lâm Vãn, sao giờ con nhẫn tâm như ?”