3

mẹ đến, bà khóc to hơn, em thì phân bua:

“ không có , bà lo con chưa lấy vợ, đưa hiểm cho con. Con đâu muốn, chị giận dỗi thôi.”

“Chị nói chăm bà một ngày, đòi con 300 chăm sóc, không trách bà giận.”

Tôi càng tức:

“Em không muốn lấy, bà vừa nói thì lập tức nhận! Những năm qua, em nhận còn ít ? hiểm chị đóng, mỗi tháng em lấy 1.500, sống sung sướng nhỉ, Chương Hựu?”

đập bàn: “Còn chưa đủ mất mặt? Gây bệnh viện là sao?”

“ Linh, là con đòi chăm bà, giờ không vừa nữa ? Biết thì chịu trách nhiệm đi!”

Tôi hít sâu: “ không phải là vấn đề có chịu nổi hay không!”

Vở kịch kết thúc khi y tá mặt lạnh đuổi mọi người ra ngoài.

Số hơn chục nghìn, không ai trả cho tôi.

Trên đường về, bà nép vào em :

“Khó trách người ta con là món hàng lỗ vốn, đến khi có mới biết có con là đáng tin.”

đầu đến cuối, mẹ tôi khoanh tay ngồi một bên, thỉnh thoảng nhìn tôi đầy giễu cợt.

Tôi như nuốt trọn cả ngụm nước đắng, cay trong ra ngoài, nén giận đến khi đưa bà về xong, bắt taxi về mới dám bật khóc.

Tôi không hiểu tại sao mọi lại thành ra thế .

Tôi tự hỏi bản thân có tiếc không?

Không tiếc.

Bao năm qua tôi dắt bà đi du lịch, mua ghế massage, mua đủ thứ linh tinh, không biết đã tiêu bao nhiêu lần hơn mười nghìn tệ.

càng nghĩ tôi lại càng thấy tủi thân.

nhỏ Chương Hựu đã được mẹ cưng chiều, lớn lên như con một.

Còn tôi không thua kém, vì có được thiên vị bà.

lần nhập viện khiến tôi nhận ra: bà có thể đã nuôi tôi lớn, giữa tôi và em , người bà thương nhất vĩnh viễn vẫn là em .

Vậy tôi là ?

Những chi tiết bị tôi cố tình lờ đi, giờ ào ạt tràn về.

Hồi đưa tôi về lại thành phố đi học, bà lo lắng nói: “ Linh , quê điều kiện kém, bà đành phải để con về lại học, con còn nhỏ quá, phải sao đây?”

tôi đang mơ mộng về cuộc sống thành phố, nghe vậy thì hí hửng:

“Bà ơi, bà nghĩ nhiều , con về mình mà, có phải ra chiến trường đâu.”

“Con là con ruột mẹ, mẹ nói khi con về sẽ bù đắp cho con. Đến cả Chương Hựu phải xếp sau con, bà cứ yên tâm đi!”

Bà lập tức cau mày, quát lớn: “Con nói linh tinh thế? Em con là con , mẹ con sao thương nó hơn con được!”

“Sao lại không thể? Mẹ con nói thẳng với con như vậy mà.”

Bà bĩu môi: “Ai… Linh , đến nước , bà không thể giấu con nữa.”

“Con có biết con vừa sinh ra, mẹ con định đem bỏ con sau núi không? Là bà không đành , ôm con về nuôi.”

“Bấy nhiêu năm qua, con thấy bà gọi hỏi thăm con lần nào chưa? Gặp con thì bộ tịch, vì sợ con oán hận.”

“Con ngốc , nếu tin bà thì con sai . Không được, con còn nhỏ thế, nếu rơi vào tay bà thì biết sao? Theo bà thì vẫn nên nội trú.”

…

Khi đến mẹ, bà khẳng định chắc nịch: “ Linh nói , trừ khi cho nó nội trú, nếu không nó sẽ không quay lại.”

mẹ đến trường dọn phòng ký túc cho tôi, bà buồn bã nói: “ Linh, con không thể cho mẹ cơ hội bù đắp sao? Khi đó mẹ bất đắc dĩ, mẹ yêu con, đấy.”

“Mẹ không biết con thích , nên dựa theo sở thích mấy bé khác, mẹ sơn lại tường cho con, còn mua cả giường công chúa. Sao con lại đòi nội trú?”

tôi tin rằng mẹ đang nói lời ngon ngọt, lạnh mặt đuổi bà đi, còn mắng bà giả tạo.

Hôm mẹ ra khỏi ký túc xá, rõ ràng bà đang lau nước mắt.

Tôi chẳng nghĩ thêm, lái xe thẳng tới tìm mẹ.

Trên đường đi, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh mẹ thuở nhỏ đứng xa xa vẫy tay với tôi, hình ảnh bà theo sau tôi hồi cấp 2, ngập ngừng muốn đối xử tốt với tôi, biểu mỉa mai khi biết tôi mua đồ cho bà nội, nụ cười nhếch mép hôm xảy ra mấy hôm trước…

Khi xe dừng trước cửa mẹ, nhìn những chùm hoa mộc hương nở rộ trước sân, tôi bất giác thấy hoảng loạn.

Tôi không dám xuống xe. Tôi sợ phải đối mặt với cái gọi là “ ”.

Tôi sợ những ký ức ấm áp duy nhất thời thơ ấu là một màn kịch.

Tôi xoay xe rời đi, nào ngờ đúng mẹ ngoài về nhìn thấy.

Bà cười nhạt: “Cơn Gió nào đưa mày đến đây vậy?”

Tôi không quen thuộc với ngôi mẹ dưỡng già.

Bao năm qua tôi chủ yếu lui tới bà nội.

Tôi ngồi khép nép trên sofa: “Mẹ, sao mẹ lại gửi con về cho bà nội? Nếu mẹ ghét con, trọng nam khinh nữ, thì khi con học cấp 2 quay về, sao mẹ lại tỏ ra thương con? Mẹ sợ sau không ai nuôi mẹ nên mới dùng chút tình để ràng buộc con phải không?”

Mắt mẹ đỏ hoe ngay lập tức: “Là cái bà già đó nói với con như thế phải không?”

Bà nội không nói thẳng, bà kể cho tôi vô số tương tự.

Nào là ai đó đối xử tệ với con , già mới cho chút tình để ràng buộc, mong con phụng dưỡng.

Nên khi về thành phố, tôi khước mọi tử tế mẹ.