Chương 1

1

Nhà họ Phó ai nấy đều lạnh nhạt, tình thân nhạt như ly nước lọc trong phòng họp.

Cho đến một đêm mưa, một bé con ba tuổi rưỡi ôm thỏ bông đứng trước cửa nhà họ Phó.

Cô bé kiễng bấm chuông cửa, giọng sữa non nớt nói:

“Con tìm Phó Lâm Xuyên.”

Quản gia đầu nhìn cô bé.

Cô bé lục trong ba hình thỏ ra một tờ hóa đơn viện phí nhăn nhúm, rồi nghiêm túc bổ sung thêm một câu:

“Mẹ nói, ba nợ con ba tiền sữa bột.”

Tối hôm đó, chính sảnh nhà họ Phó ngồi kín người.

Chi thứ hai đang thúc giục ông cụ nhanh chóng chốt danh sách người thừa kế.

Khi Phó Lâm Xuyên nghe thấy gọi “ba” , cây bút máy trong tay anh khựng lại trên tập tài liệu.

Cô bé ngẩng đầu nhìn anh, vành mắt đỏ hoe.

“Chú là Phó Lâm Xuyên ạ?”

“Mẹ nói, nếu con không có cơm , thì đến tìm chú thanh toán.”

Ngay giây tiếp theo, con thỏ bông trong lòng cô bé rơi xuống đất.

Bụng thỏ bông rách ra, lộ ra nửa bút ghi âm cũ.

Tiệc nhà họ Phó, trước nay chẳng giống tiệc gia đình.

Trên bàn dài có mười hai người ngồi.

Món bày ra hai mươi sáu món.

Từ lúc khai tiệc đến giờ, chỉ vang lên đúng ba lần dao chạm vào đĩa sứ.

Ông cụ Phó ngồi ghế chủ vị, cây gậy chống dựa bên cạnh ghế.

Trước mặt ông một tập tài liệu.

Trang đầu tiên của tài liệu viết:

Danh sách điều chỉnh người thụ hưởng quỹ gia tộc họ Phó.

Phó Đạc của chi thứ hai nâng tách trà lên, nắp tách khẽ gạt hai cái trên miệng tách.

“Ba, Miên Miên cũng lớn rồi.”

“Mấy nay con bé vẫn luôn theo quỹ từ thiện làm việc, danh bên ngoài cũng tốt.”

“Theo con thấy, lần này cứ thêm tên con bé vào danh sách đi.”

ngồi bên cạnh ông ta tiếp lời:

“Đúng vậy, Miên Miên cũng mang họ Phó.”

“Không thể cứ để người ngoài chê cười đời sau nhà họ Phó không có ai chống đỡ mặt mũi được.”

phía bên bàn dài, Phó Miên Miên mặc váy trắng.

Cô bé nay bảy tuổi, ngồi rất ngay ngắn.

Nghe người lớn nhắc tới , cô bé thìa xuống.

“Ông nội, cháu sẽ cố gắng ạ.”

Ông cụ Phó không gật đầu.

Ông nhìn về phía đầu bên của bàn dài.

Phó Lâm Xuyên ngồi đó, cổ tay áo vest chỉnh tề, đĩa thức trước mặt gần như chưa động tới.

Anh đang xem một bản hợp đồng mua bán sáp nhập.

Tiệc nhà mới được một nửa, hợp đồng đã lật tới trang thứ chín.

Ông cụ Phó nhíu mày.

“Lâm Xuyên.”

Phó Lâm Xuyên ngẩng mắt.

“Ông nói đi.”

“Cháu thấy danh sách này thế nào?”

Phó Lâm Xuyên gập hợp đồng lại.

“Làm theo điều lệ.”

Ba chữ.

Trên bàn không ai bất ngờ.

Phó Lâm Xuyên từ nhỏ đã như vậy.

Chuyện có thể dùng hợp đồng để giải quyết, anh sẽ không nói đến tình cảm.

Thứ có thể dùng con số để phân rõ, anh sẽ không bàn đến cảm xúc.

Nụ cười trên mặt Phó Đạc nhạt đi vài phần.

“Lâm Xuyên, chuyện trong nhà cũng không thể cái gì cũng nhìn vào điều lệ.”

“Dù sao Miên Miên cũng là con cháu nhà họ Phó.”

Phó Lâm Xuyên vừa định mở miệng, chuông cửa đã vang lên.

Đinh đoong.

Một rất nhẹ.

Quản gia ngẩn ra.

Cổng nhà cũ họ Phó canh gác nghiêm ngặt, vào giờ này không nên có ai đến.

Ngoài trời đang mưa.

Hạt mưa đập lên cửa kính sát đất, mưa dồn dập và mau lẹ.

Quản gia vội ra ngoài.

Không lâu sau, ông lại quay vào.

Sắc mặt có kỳ lạ.

“Thưa ông cụ, trước cửa có một trẻ.”

Ông cụ Phó ngẩng đầu.

“Con nhà ai?”

Quản gia do dự một lát.

“Con bé nói, con bé tìm cậu Phó Lâm Xuyên.”

Bàn dài im lặng.

Phó Đạc là người cười trước.

“Lâm Xuyên, bên ngoài cháu có khách hàng nhỏ thế này sao?”

cũng cong môi.

“Trẻ con tìm tới tận cửa rồi, xem ra vị khách hàng này gấp gáp lắm.”

Phó Lâm Xuyên không để ý đến họ.

Anh tài liệu xuống, đứng dậy đi ra ngoài.

Khi cửa lớn nhà cũ mở ra, một luồng hơi mưa ùa vào.

Trước cửa có một bé gái đứng đó.

Hơn ba tuổi một .

Tóc bị mưa làm ướt, dính sát lên trán.

Cô bé mặc một áo mưa nhỏ màu vàng đã giặt đến bạc màu, trong lòng ôm một con thỏ bông cũ.

Một tai thỏ bị khâu lệch.

Ba cũng ướt một mảng nhỏ.

Cô bé ngẩng mặt lên, đôi mắt rất tròn.

Cô bé nhìn quản gia, rồi lại nhìn Phó Lâm Xuyên ra.

“Chú là Phó Lâm Xuyên ạ?”

Phó Lâm Xuyên dừng lại trên bậc thềm.

Anh rất ít khi bị người ta gọi cả họ lẫn tên.

Càng hiếm khi bị một trẻ gọi như vậy.

“Là tôi.”

Cô bé ôm chặt con thỏ.

Sau đó kiễng , rất nghiêm túc nói:

“Ba ơi, ba nợ con ba tiền sữa bột.”

Đèn trong sảnh rất sáng.

Tay Phó Lâm Xuyên dừng lại trên măng sét.

Quản gia hít vào một hơi, không dám lên .

Những người bên bàn dài cũng nghe thấy.

Phó Miên Miên là người đầu tiên thò đầu nhìn sang.

tách xuống, ánh mắt thay đổi.

Phó Đạc bật cười một .

“Thời buổi này, kẻ lừa đảo nhỏ thế này cơ à?”

Cô bé nghe thấy hai chữ “lừa đảo”, hơi lùi về sau một .

Cô bé nhỏ giọng nói:

“Con không kẻ lừa đảo.”

“Mẹ nói, nợ tiền thì có hóa đơn.”

Cô bé kẹp con thỏ dưới cánh tay, đầu lục ba nhỏ của .

Trong ba có rất ít đồ.

Một gói bánh quy nhỏ bị ép vụn.

Một áo khoác mỏng.

có một bọc được bọc mấy lớp túi nilon.

Cô bé mở bọc ra, lộ ra một tờ hóa đơn viện phí nhăn nhúm.

Mé đã bị mài mềm.

Cô bé dùng hai tay đưa tới.

“Chú xem.”

“Mẹ nói, cái này có thể thanh toán.”

Phó Lâm Xuyên không nhận.

Ánh mắt anh rơi xuống tờ hóa đơn.

Tên bệnh viện là Bệnh viện Phụ sản Nhi Thành Nam.

Ngày tháng là ba rưỡi trước.

Hạng mục nộp phí viết: trẻ sơ sinh nằm viện theo dõi.

dòng cuối cùng có một ô ghi chú viết tay.

Tên cha: Phó Lâm Xuyên.

Nét chữ rất nhạt.

Nhưng ba chữ ấy, Phó Lâm Xuyên nhận ra.

Là chữ của Ôn .

Đầu ngón tay Phó Lâm Xuyên siết lại.

Tờ bị hơi mưa làm hơi mềm.

Anh ngẩng đầu nhìn cô bé.

“Mẹ cháu tên gì?”

Cô bé chớp mắt.

“Ôn .”

“Ôn trong nước ấm, trong quả .”

Câu nói ấy giống như có người cách ba , khẽ gõ vào tai Phó Lâm Xuyên.

Anh không nhúc nhích.

Nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống.

Từng giọt từng giọt, rơi xuống mép bậc thềm.

đã đi tới.

Bà ta nhìn trẻ trước, rồi lại nhìn tờ hóa đơn .

“Lâm Xuyên, thứ rõ ràng thế này cũng chưa chắc đã là thật.”

“Bây giờ làm giả hóa đơn không khó.”

Phó Miên Miên nghe không hiểu lắm.

Cô bé chỉ nghe được câu “không thật”.

Cô bé sốt ruột.

“Là thật.”

“Mẹ nói, chỗ bên trái này của ba sẽ đau.”

Cô bé vươn bàn tay nhỏ ra, chỉ vào vị trí hơi lệch xuống dưới vai trái của Phó Lâm Xuyên.

“Lúc đau thì không được uống nước đá.”

Mi mắt Phó Lâm Xuyên khẽ động.

Đó là vết thương cũ của anh.

mười tám tuổi từng bị lật xe trong một cuộc đua.

Ngoài bác sĩ gia đình, người không nhiều.

Ôn .

Trước đây cô luôn đổi nước đá của anh thành nước ấm.

Sắc mặt Phó Đạc hơi trầm xuống.

Ông cụ Phó chống gậy đứng dậy.

Ông đi tới sảnh cửa, nhìn Phó Miên Miên.

“Cháu bé, cháu tên gì?”

Cô bé vô thức dịch về phía Phó Lâm Xuyên một .

“Cháu tên Miên Miên.”

“Mẹ nói, là Miên trong ngủ ngon.”

“Mẹ nói hồi nhỏ cháu không thích ngủ, nên tên này, hy vọng cháu ngoan hơn một .”

Ánh mắt ông cụ Phó rơi xuống cổ cô bé.

Trong cổ áo mưa, lộ ra nửa miếng ngọc.

Miếng ngọc rất nhỏ, được xâu bằng sợi dây đỏ.

Mé bên cạnh thiếu mất một nửa.

Tay ông cụ Phó chậm rãi siết chặt cây gậy.

“Thứ này đâu ra?”

Phó Miên Miên đầu sờ miếng ngọc.

“Mẹ cho cháu.”

“Mẹ nói không được làm mất.”

Ý cười trên mặt nhạt đi.

“Ba, một miếng ngọc cũ có thể chứng được gì?”

“Đồ nhà họ Phó lưu lạc ra ngoài cũng không ít, ai được nhặt đâu.”

Phó Miên Miên ngẩng đầu nhìn bà ta.

“Không nhặt.”

“Mẹ khâu trong áo nhỏ của cháu.”

Nói đến đây, cô bé bỗng khựng lại.

Bụng nhỏ khẽ kêu một .

Ọc.

Sảnh cửa quá yên tĩnh.

Âm thanh ấy trở nên vô cùng rõ ràng.

Phó Miên Miên dùng con thỏ che bụng lại.

Khuôn mặt nhỏ đỏ lên.

“Con không đến cơm.”

“Con đến thanh toán.”

Cuối cùng Phó Lâm Xuyên cũng vươn tay, nhận lấy tờ hóa đơn viện phí .

Khi mé chạm vào lòng bàn tay, anh mới phát hiện tay hơi lạnh.

Ông cụ Phó nhìn đôi giày ướt sũng của trẻ.

“Vào trước đi.”

Phó Miên Miên không nhúc nhích.

Cô bé ngẩng đầu hỏi Phó Lâm Xuyên.

“Được không ạ?”

Phó Lâm Xuyên đầu nhìn cô bé.

Anh từng xử lý vô số vụ mua bán sáp nhập, từng ký những hợp đồng hàng chục tỷ, hàng trăm tỷ.

Nhưng vào khoảnh khắc này, anh lại không trả lời một trẻ thế nào.

Một lúc lâu sau, anh nghiêng người tránh đường.

“Vào đi.”

Phó Miên Miên ôm con thỏ, cẩn thận qua cửa lớn nhà họ Phó.

Cô bé đi được hai , lại quay đầu nhìn mưa.

Giống như đang xác nhận có làm bẩn thảm không.

Phó Lâm Xuyên thấy mép đế giày cô bé dính bùn.

Anh vừa định bảo quản gia lấy dép.

Phó Miên Miên đã ngồi xổm xuống, lục trong ba ra một khăn tay nhỏ.

Cô bé muốn lau sạch đế giày.

Tay quá nhỏ, lau hai cái, ngược lại làm nước mưa quệt lên thảm.

khẽ thở dài.

“ trẻ này, cũng không ai dạy.”

Phó Lâm Xuyên ngẩng mắt.

“Đủ rồi.”

Giọng không cao.

Khóe miệng cứng lại.

Phó Miên Miên ngẩng đầu.

Cô bé không đã làm sai chuyện gì, trong mắt đã dâng lên nước.

Phó Lâm Xuyên ngồi xổm xuống.

Anh không mấy thuần thục lấy khăn tay khỏi tay cô bé.

“Thảm không cần cháu lau.”

Phó Miên Miên nhỏ giọng nói:

“Nhưng mẹ nói, làm bẩn đồ nhà người khác thì đền.”

Phó Lâm Xuyên nhìn cô bé.

“Đây là nhà họ Phó.”

Phó Miên Miên ôm chặt con thỏ.

“Vậy ngày mai con đi không?”

Câu này vừa thốt ra, Phó Lâm Xuyên không đáp được.

Ông cụ Phó nhìn quản gia.

“Lấy khăn khô, dép trẻ em.”

Quản gia ngẩn ra.

“Thưa ông cụ, trong nhà không có dép trẻ em.”

Bên bàn dài lại yên tĩnh.

Nhà họ Phó rất lớn.

Có hầm rượu, có phòng sách, có phòng xì gà, có cả một tầng phòng thay đồ.

Nhưng không có một đôi dép nào trẻ con có thể đi vừa.

Phó Miên Miên đầu nhìn mũi giày của .

“Không sao ạ.”

“Con có thể đi trần.”

Phó Lâm Xuyên đứng dậy.

“Lấy dép của tôi tới.”

Quản gia khựng lại.

“Thưa cậu, dép của cậu quá lớn.”

Phó Lâm Xuyên nhìn ông.

Quản gia đầu.

“Tôi đi ngay.”

Không lâu sau, một đôi dép nam màu xám đậm được mang tới.

Phó Miên Miên vào trong, chỉ đến một nửa đôi dép.

Cô bé đi về phía trước một , dép rơi ra đánh “bộp”.

Cô bé mím môi, tự người nhặt lên.

Phó Lâm Xuyên nhìn cô bé ngồi xổm xuống.

Khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh lại rơi về tờ hóa đơn viện phí.

Dòng tên cha bị nước mưa làm nhòe đi một .

Nhưng vẫn có thể nhìn rõ.

Phó Lâm Xuyên.

Tên anh đè trên tờ ấy.

Đã đè suốt ba .

2

Tối hôm đó, nhà cũ họ Phó không ai cơm nữa.

Những món trên bàn dài lần lượt được dọn xuống.

Phòng nhanh chóng trống không.

Phó Miên Miên được đưa tới phòng khách nhỏ.

Quản gia mang khăn khô tới.

Cô bé tự ôm con thỏ ngồi mép sofa ngoài cùng.

Hai vẫn xỏ trong đôi dép lớn của Phó Lâm Xuyên.

Dép quá lớn.

Cô bé vừa động, mũi đã lọt thỏm vào trong.

Phó Lâm Xuyên ngồi đối diện cô bé.

Trước mặt anh tờ hóa đơn viện phí , nửa miếng ngọc, có một tấm ảnh cũ lục ra từ ba của trẻ.

Trong ảnh, Ôn đứng hành lang bệnh viện.