Chương 10 - Bên Lề Cuộc Đời

Tỏa mùi ẩm mốc khó không dứt.

Giống như cuộc đời tôi anh tôi vậy.

Luôn cố vùng vẫy thoát khỏi, nhưng mãi mãi không rời xa mùi vị đó.

Tối tăm, mục nát, khiến người ta nghẹt thở.

Người anh trai thuở bé từng mơ ước trở thành bác sĩ cứu người, muốn mua một căn nhà lớn.

Giờ đây căn nhà thuê giá rẻ chỉ năm trăm tệ một ,

Chiếc giường duy nhất nhà nhường cho tôi.

Bao nhiêu năm qua.

chiếc ghế sô-pha đơn phòng khách, nơi anh luôn cuộn người ngủ.

Anh thậm chí không có nổi một chiếc giường riêng mình.

Tôi ngồi sự yên tĩnh lạnh lẽo như vực sâu, không một tiếng động nào từ anh.

Thậm chí tôi nghĩ, có lẽ anh đã giận đến mức không muốn nói gì nữa.

Tôi bất an ngẩng đầu về phía cửa.

Rồi bắt gặp mắt anh đang tôi lờ mờ.

mắt lạnh lẽo đầy hận thù, dường như lại càng đậm hơn.

Chỉ một cái , tôi đã hoảng sợ quay mặt đi.

khóe mắt, tôi anh rút một điếu thuốc, châm lửa hút.

làn khói mù mịt ngột ngạt, anh thất thần tôi: Lâm Tịch, rốt cuộc anh làm gì đây?”

Đầu ngón tay tôi cứng lại, co chặt.

Một lâu , tôi chỉ có nói một câu: “Anh cho em một ít tiền, em tự thuê phòng trọ.

“Em hứa, thật sự… thật sự không bao giờ tìm anh nữa.”

Anh bật cười khẩy: “Vị thành niên đi thuê nhà, ai cho em thuê?”

Tôi le lói hy vọng, liền ngẩng đầu nói gấp: “Vậy anh giúp em thuê đi.

“Hai … chỉ cần hai thôi.”

Hai nữa là đến khai giảng, tôi có ký túc xá.

Đợi đến kỳ nghỉ đông…

Nhưng tôi không đợi nổi đến kỳ nghỉ đông.

Bác sĩ đã nói, nhiều nhất chỉ nửa năm nữa.

Có lẽ, đến cả hai này tôi không cầm cự nổi.

mắt anh lạnh lùng: “Thuê phòng rồi, hay vào ký túc xá.

“Thì em không kiếm cớ quay về nữa?”

“Em không!” Tôi vội vàng trả lời.

Nhưng anh không tôi nữa, quay người vào phòng.

Mười năm rồi.

Chắc anh đã thực sự từ bỏ hy vọng rằng có đuổi tôi đi.

Cửa không đóng.

Anh đang mặc nhiên cho tôi vào, là cam số phận.

12

Tôi trở lại phòng mình.

Bên có tiếng động khẽ xào xạc, rồi lại trở nên yên tĩnh.

Chắc anh tôi đã ngủ rồi.

Dù hôm nay tồi tệ thế nào, mai anh vẫn dậy đi làm bảy giờ.

Cửa phòng ngủ bị hỏng, không đóng kín .

Căn phòng thuê nhỏ hẹp đến mức, tôi có rõ tiếng thở anh qua khe cửa.

Hơi thở dần trở nên đều đặn sâu hơn, anh đã ngủ.

Tôi ngồi trăng cửa sổ, cho đến khi trời rõ.

Bên vang lên tiếng động, tiếng mặc đồ, rửa mặt, nấu bữa .

Chừng nửa tiếng , là tiếng cửa chính mở rồi khép lại.

Tôi xuống giường bước phòng khách.

dưới khay bữa có vài tờ tiền mệnh giá mười tệ.

Là tiền anh tôi để lại cho tôi trưa tối, mỗi khi tôi nghỉ học nhà.

Trên bệ cửa sổ đặt một hoa gốm.

Là chị Ôn, khi bị bố mẹ đưa về quê.

Chị học làm gốm, rồi tự tay nung gửi trộm cho anh tôi.

Chị từng nói với anh:

này cưới nhau chung, trồng thật nhiều hoa bên bệ cửa sổ.

Những bông hoa tràn đầy sức mang lại hy vọng cho cuộc .

Kèm theo hoa là một lá thư ngắn.

Nói rằng gửi hoa trước, còn việc kết hôn đợi chị thuyết phục lại bố mẹ.

Nhưng anh tôi đã viết thư hồi âm rằng: “Anh không muốn kết hôn với em nữa.”

đó, chị Ôn có gọi vài lần.

Tôi tiếng tranh cãi qua cánh cửa.

Có lẽ, không hẳn là tranh cãi.

Tôi chỉ tiếng chị khóc nức nở, khàn đặc.

Còn anh tôi, vài từ ngắn ngủi, chỉ là im lặng.

đó, không còn cuộc gọi hay thư từ nào từ chị nữa.

Nhưng người nói rằng không thích chị nữa là anh.

Lại để hoa trên bệ cửa sổ hết này sang khác.

trồng hoa lan hồ điệp, là loài hoa chị Ôn yêu thích.

Tôi đăm đăm hoa một rồi bước khỏi cửa.

Giống như anh tôi nói.

Tôi đi khắp nơi, nhưng không ai cho tôi thuê nhà.

Tôi lại đi dọc các cửa hàng trên phố, xem có nơi nào tuyển nhân viên làm thêm hè không.

Nhưng tôi vẫn chưa đủ mười sáu tuổi, ngay cả việc làm thêm không đạt tiêu chuẩn độ tuổi.

Tôi suốt cả buổi mà chẳng gì.

Mãi đến gần trưa, tôi đi ngang qua một quán cơm nhỏ cuối phố.

Bất chợt hai gương mặt quen thuộc.

Là dì hai tôi khi còn vùng núi, cùng với cậu con trai cưng đã hơn mười tuổi.

Đến giờ , quán đông nghẹt, bận rộn không xuể.

Tấm biển cũ kỹ dính đầy dầu mỡ viết: “Cơm tự chọn mười tệ một phần”.

Một người đàn ông đến dì: “Bận thế này sao không thuê người phụ?”

Dì hai vừa tất bật múc đồ vừa bực bội trả lời: “Buôn bán kiểu lỗ vốn kiếm tiếng, chỉ đủ mẹ con tôi , lấy đâu tiền thuê người?”

Tôi từng nói, chú hai vì cờ bạc bị bắt.

Hình như còn dính vào việc khác, bị kết án chung thân.

Trước đây bố tôi còn , là bị chú hai kéo đi học đánh bạc.

Tôi không nghĩ cách nào khác.

Dù trước kia anh tôi đã dặn, không qua lại với nhà dì hai.

Nhưng tôi đứng lặng quán rất lâu, rồi vẫn cắn răng bước tới nói: “Dì hai, cháu… cháu đến giúp dì làm việc không ạ?”

Tôi đã lại.

Tuy ngón tay không còn linh hoạt, không bưng bê đồ .

Nhưng lau bàn, quét nhà vẫn làm .

Buổi tối quán đóng cửa, tôi còn giúp dì con dì giặt đồ.

Dì không trả công, nhưng có lo cho tôi .

việc hơi cực, thì chỉ đựng mắt khó dì hai sự ghét bỏ con trai dì.

Ít nhất tôi không còn lo, bị mấy cô bé tâm thần viện đánh, hay bị viện trưởng đụng chạm.

Nhưng chỉ mới đến chiều ngày hôm , anh tôi đã tìm đến nơi.

đó tôi đang quỳ gối lau tàn thuốc mà khách làm rơi xuống sàn.

Thì cánh tay bỗng bị ai đó mạnh mẽ kéo giật lên.

Tôi tiếng anh tôi giận dữ hét: “Ai cho em đến đây hả? “Em có biết anh đã tìm em bao lâu không?”