Chương 15 - Bên Lề Cuộc Đời

Giọng anh khoảnh khắc ấy dường như mang theo chút run rẩy: “Nếu thuốc cũng mất rồi… “Nói anh nghe xem, là thuốc gì, hình dáng thế nào?”

Tôi hoàn toàn im lặng.

nuốt vào miệng trở nên vô vị như nhai sáp.

Anh trai đưa tay ra, giữ lấy tay tôi đang cầm muỗng.

“Lớn như rồi, còn dùng muỗng , thật sự không dùng được đũa à?”

Khóe tôi cay xè như sắp nứt ra, cố gắng lắm mới không rơi lệ.

Tôi khẽ đáp: “Đã nói là rồi, không có sức.”

Anh trả lời ngay: “Hôm nay anh được nghỉ, dẫn em đi viện khám thử. “Tiện thể hỏi vụ giấy chẩn đoán…”

Tôi bỗng ngẩng , cắt ngang lời anh: “Không cần!”

Lời vừa dứt, cả hai chúng tôi đều im lặng.

căn phòng trọ nhỏ hẹp, bầu không khí như chết lặng.

lúc lâu , tôi anh ửng đỏ, gương mặt cũng trở nên căng thẳng tột độ.

Chúng tôi hiểu nhau quá rõ.

Tôi biết rất rõ, chỉ khi nghi ngờ điều gì, anh mới kiên trì truy hỏi như .

anh cũng biết rõ.

Tôi chỉ khi đang giấu giếm điều gì, mới phản ứng mạnh đến .

Cuối , tôi nghe anh hỏi, giọng khàn đặc như cát nhám cọ vào da thịt: “Là… gì ?”

Tôi cúi gằm mặt xuống, lật đật nhét vào miệng.

Tôi nói hoảng loạn mơ hồ: “Chỉ… chỉ là thôi .”

Anh cuối không hỏi .

Tôi vội vã hết .

Lúc đứng dậy dọn đũa vào bếp, tôi không thể bưng nổi canh còn đầy hơn nửa.

Đành dùng hai tay ôm lấy mấy chén đĩa khác, vừa che giấu vừa giải thích: “Canh đợi nguội rồi sẽ vào tủ lạnh.”

Anh không nói gì .

khóe tôi, chỉ anh vẫn ngồi .

Tôi không dám ngẩng , không dám nhìn vẻ mặt anh.

Tôi dọn xong đĩa.

Quay , anh vẫn ngồi im ở , không nhúc nhích.

Tôi theo bản năng tránh né, bước vào phòng ngủ.

Vừa mở cửa phòng, tôi nghe giọng nói lạnh lùng vang lên lưng: Lâm Tịch, trò đùa không vui đâu.”

Nước bỗng trào ra không kiềm được.

Tôi bước nhanh vào phòng, vội vàng đóng cửa .

Tôi bỗng nghĩ, trước đây anh từng muốn làm bác sĩ.

Dù , anh không thực hiện được giấc mơ .

Nhưng những năm qua anh vẫn đọc rất nhiều sách y, tự học không ít kiến thức y học.

Anh nhận ra sự bất thường tôi.

Có lẽ cũng không hoàn toàn không đoán ra, tôi có thể đã mắc gì.

hôm , anh trai xin nghỉ việc.

Anh đã dốc toàn lực mới có được vị trí quản lý.

Như anh từng nói, cuối cũng có thể “sống giống như con người.”

anh nộp đơn từ chức, thường xuyên ở nhà.

Về tờ giấy chẩn đoán kia, anh vẫn chưa đến viện hỏi.

Về tôi, anh cũng không hỏi tôi thêm lần nào.

Anh làm như chưa từng phát hiện ra điều gì.

Chỉ nói với tôi rằng, hơi mệt, muốn nghỉ ngơi thời gian.

Anh vẫn nấu tôi, vẻ mặt cũng không còn lạnh lùng.

Thỉnh thoảng bữa , anh nói với tôi: “ thêm canh đi, sẽ tăng cân.”

Như thể chỉ cần có thịt da, tôi sẽ có thể tái sinh.

Dù sao đi , lòng tôi vẫn không nhịn được vui mừng.

Từ nhỏ đến lớn, anh rất hiếm khi dịu dàng với tôi như .

Giúp tôi múc canh, bưng , trước kia chưa từng có chuyện .

Tôi cầm canh anh múc , muốn nhiều chút.

Để khi không còn được , tôi vẫn có thể nhớ rõ hương vị .

Nhưng chiếc tôi cẩn thận nâng lên vẫn bị đổ.

Canh văng lên áo, tôi luống cuống lấy khăn giấy lau.

Bên tai là giọng nói khẽ khàng run rẩy: “Thay ra đi, anh giặt .”

hôm , tay tôi hoàn toàn không còn sức, không thể tự cầm thứ gì.

Lúc đi , tôi phải vịn vào tường.

Lúc , dần dần nuốt không trôi.

Từ cháo, đến mức gần như chỉ có thể canh.

Anh trai vẫn không hỏi thêm về tôi.

Anh vẫn chỉ nói tôi gầy quá.

Phải nhiều chút, sẽ tăng cân.

Nhưng tôi nhiều lần được, anh đỏ hoe dần theo thời gian.

20

Tôi dần dần hiểu ra.

Bao nhiêu năm nay, tình anh dành tôi, đã không chỉ là oán hận.

Ngoài những hận thù xung kéo dài do cha mẹ để giữa tôi anh.

Chúng tôi vẫn là anh em huyết thống, chảy dòng máu.

Là người thân cuối còn nhau trên đời .

Tôi không cam lòng dần dần nhận ra.

Đối với chuyện tôi có thể sắp rời khỏi thế giới , anh đang đau lòng, đang sợ hãi đối diện.

Anh không còn ngủ trên ghế sofa , trải chăn nằm dưới đất cạnh giường tôi.

Thường xuyên giật mình tỉnh giấc giữa đêm.

Bật dậy, hoảng hốt nhìn chằm chằm vào tôi trên giường.