Chương 1 - Bí Ẩn Tòa Nhà Số 31

Bắc Kinh mùa thu, thổi qua những con phố hẹp, mang theo khói xăng và lá úa. Thành phố vẫn rực ánh đèn neon, người lại như dòng chảy không bao giờ dừng, nhưng trong lớp ồn ào ấy , có những thứ âm thầm biến – không để lại dấu nào.

Tối nay, Hạ Lâm ngồi trong văn phòng nhỏ ở tầng ba khu phố cổ Đông Thành. Bên ngoài là bảng hiệu “Văn phòng thám tử tư Hạ Lâm bong sơn, chớp tắt có mạnh.

Anh khoanh , mắt chằm chằm vào màn tính đang hiển thị loạt tin tức tích kỳ lạ trong hai tháng qua – tất đều biến ở cùng một khu: số 31, ngõ Liễu Tân.

Ba người :

Một nhân viên giao hàng,

Một sinh viên đại học,

Và một phụ nữ trẻ làm ca đêm ở quán bar.

Cảnh sát kết luận: “Không có dấu phạm tội.” Nhưng Hạ Lâm biết , “ không có dấu ” không có nghĩa là “ không có ”.

Chuông cửa . Anh ngẩng đầu. Một người đàn ông gầy gò, mang theo ghi âm và túi ảnh bước vào .

“Xin lỗi làm phiền. Tôi là Tiêu Vân – phóng viên tự do. Tôi đến vì vụ tích ở ngõ Liễu Tân.”

Hạ Lâm nhướng mày: “Cậu tìm đến tôi làm ? Báo chí đâu cảnh sát.”

Tiêu Vân mỉm , ánh mắt nhưng u tối: “Vì cảnh sát bỏ cuộc. Còn anh thì chưa .”

Câu nói khiến Hạ Lâm im lặng vài giây. Anh người đàn ông trước – cứng cỏi, nhưng ánh mắt lại có thứ đó lạ lùng: hiếu kỳ, như bị ám.

“Được,” Hạ Lâm nói khẽ. “Tối nay tôi định đến đó. Nếu cậu muốn xem thật, cùng tôi .”

Đêm đổ . Khu Liễu Tân hiếm có người qua lại sau 10 giờ. Hai bên là những thấp, tường sơn tróc, dây điện chằng chịt, ẩm mốc trộn cùng nước thải.

Tiêu Vân sau , bật ghi âm:

“Ngày 18 tháng 10, 22 giờ 40 phút. Tôi đang cùng thám tử Hạ Lâm tiến vào khu vực nơi ba người dân tích bí ẩn. Không khí rất nặng. Không một tiếng xe, không ch.ó sủa. Giống như nơi này bị cắt khỏi thế giới.”

Hạ Lâm dừng lại trước số 31.

Ba tầng, tiền cũ kỹ, cửa sắt gỉ sét. Trên bảng tên bị nứt, chữ “31” như bị ai đó khắc thêm bằng dao.

Anh rọi đèn pin – những trầy dài trên cánh cửa sắt, như dấu móng người .

“Cửa bị khóa,” Tiêu Vân nói , cúi ổ khóa bị gỉ.

“Không,” Hạ Lâm khẽ đẩy, cánh cửa mở ra , kẽo kẹt một tiếng dài. “Khóa để cho có .”

Một luồng khí lạnh phả ra . hôi thối, ẩm mốc, lẫn trong đó là thứ quen thuộc của… sắt rỉ. Hay là máu?

Bên trong tối om. Đèn pin của Hạ Lâm quét qua tường – nứt nẻ, loang lổ, có những mảng đen như cháy sém. Dưới sàn là những tờ báo cũ, tất đều dừng ở năm 2018.

“ khu này bỏ hoang năm 2018,” Tiêu Vân thì thầm. “Nghe nói từng có vụ cháy, nhưng không ai biết nguyên nhân.”

Tiếng nước nhỏ giọt trần, lên như đồng hồ đếm ngược.

ánh đèn lia đến cuối hành lang, họ thấy một cánh cửa gỗ mở hé.

“Có ai trong đó không ?” Tiêu Vân gọi lớn.

Không có tiếng trả lời, có .

Hạ Lâm đẩy cửa. Trong phòng là bàn ghế phủ bụi, trên tường treo tấm gương vỡ. Một nửa phản chiếu họ, nửa kia là… một bóng người thứ ba.

“Khoan!” – Hạ Lâm bật đèn mạnh hơn, nhưng trong phòng có hai người .

Tiêu Vân nuốt khan: “Có thể là ảo giác. Ánh hắt.”

“Không. Gương phản chiếu sau . Ở đó không có ai .”

hai im lặng. Không khí đặc quánh lại .

Cầu thang gỗ kêu răng rắc dưới chân.

Hạ Lâm trước , đèn pin quét dọc tường. Trên tường, những xước xuất hiện dày hơn – như ai đó cào bằng .

“Anh có thấy không ?” Tiêu Vân thì thầm.

“Thấy ?”

“Những này … đều hướng dưới , không lên. Như thể có ai đó bị kéo .”

Câu nói làm không khí càng nặng.

Đến tầng hai, họ phát hiện một căn phòng khóa chặt.

Trên cánh cửa, có dòng chữ viết bằng phấn trắng:

“Đừng mở. Nó vẫn ở đây.”

Tiêu Vân Hạ Lâm “Chúng ta … mở chứ?”

Hạ Lâm im lặng vài giây, rồi gật.

Ổ khóa rỉ sét rơi anh cạy nhẹ. Cánh cửa mở ra , kẽo kẹt…

Trong phòng, hôi thối dày đặc đến mức bịt mũi. Trên tường, hàng trăm tờ giấy A4 được dán kín – mỗi tờ vẽ một khuôn méo mó, nét bút nguệch ngoạc nhưng sống động kỳ lạ.

Ở giữa phòng là một chiếc ghế. Trên đó, có camera cũ, vẫn đèn đỏ.

“Không thể nào…” – Tiêu Vân run giọng – “Nó vẫn… hoạt động?”

Hạ Lâm tiến lại gần, nhấn nút xem lại .

Màn nhiễu, rồi hiện ảnh một người đàn ông ngồi trong phòng này , méo mó, thì thào:

“Họ không rời … Họ ở lại … trong tường…”

Sau đó, màn vụt tắt.

Một tiếng “cạch” lên sau . Cánh cửa mở tự đóng sập lại , ổ khóa xoay tròn, tự khóa.

Tiêu Vân chạy đến kéo, không được . “Không mở được ! Nó khóa trong!”

Hạ Lâm giơ đèn quét quanh phòng – các bức vẽ trên tường đang thay đổi. Khuôn méo mó dần mở mắt, nụ biến thành há miệng – từng tờ giấy run lên như có , dù không có luồng khí nào lọt vào .

“Anh thấy không … chúng đang !” Tiêu Vân hét.

Ánh đèn pin chập chờn. Căn phòng tối dần. Một âm thanh rất nhỏ lên, như tiếng ai đó thì thầm sát tai:

“Đến lượt các ngươi.”

góc phòng, một bàn trắng bệch thò ra khỏi bức tường.

Rồi đến một khuôn không mắt, da chảy xệ, miệng rộng đến mang tai. Nó không bước ra – nó trượt ra , như thể tường là nước.

Tiêu Vân ném quay , lùi lại đập vào tường. Hạ Lâm bình tĩnh hơn, rút d.a.o đa năng, chĩa về nó.

Thứ đó dừng lại , nghiêng đầu, phát ra âm thanh lạ – như tiếng , như tiếng rít.

“Không người …” – Hạ Lâm nói nhỏ.

Tiêu Vân run bắn, tìm công tắc đèn nhưng vô ích – bóng đèn nổ tung, ánh duy nhất là đèn pin đang yếu dần.

“Chạy!”

Họ lao đến cửa sổ, Hạ Lâm dùng khuỷu đập vỡ kính, kéo Tiêu Vân nhảy ra ngoài – rơi mái tôn tầng dưới .

Tiếng hét vọng sau . họ quay lại , thứ đó không còn, còn cánh cửa lắc nhẹ, khe hở hắt ra ánh đỏ như máu.

Hai người chạy khỏi , thở dốc giữa đêm. Đèn đường bên ngoài chập chờn, mưa lất phất.

Tiêu Vân ôm đầu: “Thứ đó… không ảo giác, không ?”

Hạ Lâm không trả lời. Anh về – nơi cửa sổ tầng hai phát , mờ ảo, như có ai đó đang .

Một tiếng “tách” lên. Tiêu Vân cúi – ghi âm vẫn bật, dù anh chắc chắn tắt nó trong phòng.

loa, phát ra giọng nói lạ, méo mó:

“Chào mừng hai người … quay lại .”

hai sững người .

sau đang thay đổi dạng – các ô cửa sổ biến , tường như đang hít thở. Tiếng kim loại nghiến ken két lên, rồi im bặt.

họ quay , biển số “31” trên cánh cửa… không còn.

Về đến văn phòng, Hạ Lâm xem lại đoạn ghi âm. Mỗi đến đoạn họ nói chuyện trong phòng, giọng nói của họ bị méo, chồng lên giọng thứ ba – âm trầm, đều đều:

“Hắn thấy. Hắn sẽ không quên. Hắn sẽ trở lại .”

Tiêu Vân, tái nhợt, ngồi dựa tường, không nói .

Hạ Lâm tắt . “Ngày mai, tôi quay lại .”

“Anh điên à ?!”

“Không. Tôi biết nó là .”

Ngoài cửa sổ, mưa rơi lộp bộp. Trong gương phản chiếu bàn làm việc, có bóng một người thứ ba đứng giữa hai họ – không , không .

Nhưng không ai nhận ra .

 “Thực thể trong là , và tại sao nó xuất hiện sau năm 2018?”