Chương 5 - Bí Ẩn Tòa Nhà Số 31

Cơn mưa buổi đêm rơi như sợi chỉ, giọt trượt qua cửa , phản chiếu ánh đèn đường u ám. Thành bao giờ ngủ, nhưng đêm nay, Thượng Hải như khoác lên lớp da khác – lạnh lẽo, ẩm ướt và mang theo tanh kim loại. Hạ Lâm giữ vô-lăng bằng một tay, tay còn lại đặt lên đầu gối, ngón trỏ khẽ gõ nhịp vô thức. Trên ghế phụ, Tiêu Vân tựa đầu vào cửa sổ, mắt khép hờ, miệng hơi mấp máy như đang nhẩm lại điều gì đó.

Từ sau khi thoát khỏi tầng hầm “tòa nhà không số ”, họ đều trở nên lặng lẽ. Hạ Lâm ít nói hơn bình thường, ánh mắt dường như luôn dò xét khoảng trống sau gương chiếu hậu, như thể có đó đang ngồi ở ghế sau . Còn Tiêu Vân – người cười khẩy trước mọi chuyện siêu nhiên – lại bắt đầu mang theo chuỗi tràng hạt mà mẹ anh gửi từ quê. Mỗi đêm, anh lật hạt một, không phải để cầu nguyện, mà chỉ để chắc rằng còn nghe được tiếng của chính .

“Cậu nghĩ… chuyện hôm đó là gì?” Tiêu Vân mở mắt, khàn. “Nếu không phải ảo giác, thì… thứ ở đó là cái gì?”

“Là thứ không nên tồn tại Hạ Lâm đáp, mắt dán vào con đường loang . “Và chúng ta vào .”

Tiêu Vân rùng . Anh xoay cổ tay, vào vùng da tím bầm nơi cổ. Năm dấu tay còn hằn rõ – lạnh, sâu, không đổi màu dù ba ngày trôi qua Điều khiến anh sợ không phải là đau, mà là hình dạng của vết thương: các khớp ngón, các kẽ tay… giống hệt tay anh .

Chiếc lướt qua yên tĩnh, đèn đường thưa thớt. Họ dừng lại trước một quán cà phê cũ kỹ nằm ở góc giao lộ. bảng hiệu gỗ treo nghiêng, dòng chữ “Midnight Mirror” phản chiếu trong vũng chân. Quán mở cửa suốt đêm – thứ hiếm hoi trong thành này .

Họ chọn bàn gần cửa sổ. Người phục vụ bước đến, là một cô gái tóc ngắn, đôi mắt sáng nhưng trống rỗng. Khi cô cúi rót cà phê, Hạ Lâm bỗng dừng lại . Ở sau gáy cô, ngay làn tóc, là một hình xăm nhỏ — dãy số “0011”. Anh không nói gì, chỉ nhìn sang Tiêu Vân. Tiêu Vân thoáng cứng người , ánh mắt hai người gặp nhau trong im lặng.

Cà phê đắng nghét. khói thuốc, mưa, và một gì đó lẫn – hăng hắc như m.á.u khô. Cả hai không nói . Cô phục vụ cười mỉm, chào họ, lưng bước vào sau quầy. Hạ Lâm dõi theo cho đến khi cánh cửa nhỏ trong khép lại .

“Cậu thấy chứ?” Anh nói khẽ.

“Thấy,” Tiêu Vân đáp, trầm . “Giống hệt mã tầng hầm.”

“Không chỉ vậy . Cô ta còn nói … ‘đêm nay mưa sẽ rửa sạch thành ’. Tôi nhắc gì về mưa cả.”

Lời nói của Hạ Lâm khiến không khí nặng trĩu. Họ rời quán khi đồng hồ chỉ ba giờ sáng. Đêm ẩm lạnh, ánh đèn loang thành vệt vàng lờ mờ trên con đường vắng.

Sáng hôm sau , tin tức nổ ra . Một bài viết ngắn trên mạng xã hội: “Nữ nhân viên quán Midnight Mirror được phát hiện tử vong trong nhà vệ sinh, nghi vấn tự sát.”

Kèm theo là bức ảnh mờ, nhưng đủ để thấy cô gái nằm gục, tay phải nắm chặt bút dạ , còn trên bức trắng sau là chữ được viết bằng máu: 0011 0011 0011… lặp lại chục lần .

Tiêu Vân nhìn màn hình điện thoại, ngón tay run run. Anh phóng đến hiện trường, chỉ để thấy quán cà phê bị niêm phong. Một cảnh sát trẻ đứng canh ngoài, nhận ra anh liền khẽ gật đầu. “Phóng viên Tiêu, anh đến muộn . Người ta dọn dẹp gần hết.”

“Còn khác ở đó không ?” – anh hỏi.

“Không. Nhưng có người nói thấy cô ta đi theo… một người đàn ông mặc áo mưa đen. Không thấy mặt.”

Tiêu Vân lặng người . Áo mưa đen — giống hệt người mà họ gặp đêm trong tầng hầm.

Anh ngước nhìn ô cửa quán. Từ trong phản chiếu, trong tích tắc, anh thấy bóng một người đứng sau . Nhưng khi lại , chỉ có con đường trống, loang ánh sáng trắng nhợt.

Đêm đó, Tiêu Vân không ngủ. Anh nghe tiếng nhỏ đều trong phòng tắm – nhỏ giọt, dai dẳng, như nhịp tim bị bóp méo. Anh vào kiểm tra, nhưng vòi khóa. Cánh cửa phòng tắm mờ hơi . Khi anh tiến lại gần, một dòng chữ hiện dần lên qua lớp sương: “Cậu thấy ?”

Cổ họng anh nghẹn lại . Anh lùi nhanh, tay run, đập mạnh vào cạnh bàn làm rơi chiếc cốc. Tiếng vỡ vang lên khô khốc, kéo anh trở lại thực tại Nhưng khi lại , hơi tan, sạch trơn, không còn dấu vết.

Sáng hôm sau , Hạ Lâm gọi đến. “Cậu không nên ở một . Tôi có chuyện cần cho cậu xem.”

Cả hai gặp nhau ở văn phòng cũ của Hạ Lâm – một căn gác nhỏ trên tầng ba Tây Nam. Hạ Lâm mở máy tính, chiếu lên màn hình ảnh từ camera an ninh gần quán cà phê. Trong ảnh, lúc 2:57 sáng, cô phục vụ đứng nói chuyện với một người đàn ông mặc áo mưa đen, dáng gầy, cao. Nhưng điều đáng sợ là – không có hình phản chiếu của hắn trên mặt cửa quán, trong khi ánh đèn ngoài sáng rõ.

“Phản chiếu biến mất,” Hạ Lâm nói chậm rãi. “Giống cậu khi ở tầng hầm.”

Tiêu Vân nín thở. Anh nhớ lại , trong đoạn video họ tầng hầm, khi ánh đèn pin lia qua gương, chỉ thấy Hạ Lâm – còn anh , không hề có trong khung. Lúc ấy anh nghĩ là do góc , giờ thì…

“Cậu nghĩ tôi bị nhiễm thứ gì đó?” Anh hỏi, run nhẹ.

“Không biết . Nhưng có gì đó đang dõi theo cậu . Tôi đoán không phải con người .”

ngoài cửa sổ, tiếng còi tàu vọng lại từ xa, và rền. Ánh sáng nhấp nháy của cảnh sát lướt qua , tạo thành những vệt đỏ xanh chập chờn – trông như m.á.u đang thở.

Cả ngày hôm đó, Hạ Lâm lục lại hồ sơ cũ. Trong một bản tin năm 1998, anh tìm thấy một vụ mất tích loạt ở công nghiệp ngoại ô – tất cả nạn nhân đều làm trong “Dự án 011”. Không biết đó là gì, nhưng hồ sơ bị niêm phong bởi Bộ An ninh nội địa. Trên bản đồ, vị trí công trình trùng khớp với vực của “tòa nhà không số ”.

Tối đến, khi hai người chuẩn bị rời văn phòng, đèn chợt chập chờn. Một luồng gió lạnh quét qua dù cửa sổ đóng. Cả căn phòng chìm vào bóng tối. Tiêu Vân bật điện thoại soi đèn, và trong khoảnh khắc ánh sáng chiếu vào góc , anh thấy… một cái bóng đen in trên – dáng người cao, đầu nghiêng lệch, không có mặt.

Ánh đèn vụt tắt. Không gian lặng như tờ. tiếng thì thầm vang lên ngay tai anh – nữ, yếu ớt, đứt quãng: “Đừng… tìm nữa… họ đang nhìn …”

Khi đèn bật lại , mọi thứ trống rỗng. Nhưng Hạ Lâm thấy trên cổ áo Tiêu Vân in vệt bùn nhỏ, như dấu tay vừa vào .

Họ rời khỏi văn phòng, lái về bắc thành . Ngoài kia , sương mù dày đến mức che khuất cả biển hiệu đường. Radio trong bỗng phát sóng nhiễu, tiếng rè rè lẫn nói méo mó:

“Tầng… hầm… không số … … đóng… lại …”

Hạ Lâm tắt radio ngay lập tức. Nhưng tiếng đó vang trong tai họ, kéo , lan qua cửa , hòa vào âm thanh gió và mưa.

Đến nửa đêm, họ dừng trước một nhà bỏ hoang. trong, bức nứt nẻ, sơn bong tróc. ánh đèn pin, họ phát hiện một cánh cửa sắt rỉ sét, trên khắc dòng chữ mờ: “ thử nghiệm 011 – Cấm vào .”

Không cần nói , cả hai đều hiểu. Tầng hầm họ rơi vào chỉ là một phần nhỏ. Và đây mới là cội nguồn.

Tiêu Vân cầm đèn, soi khe cửa. Một luồng khí lạnh ùa ra , mang theo ẩm và kim loại. Trong bóng tối sâu hút, họ nghe tiếng gì đó… như tiếng bước chân. Chậm rãi, lẫn với tiếng kim loại va .

Hạ Lâm giơ súng, ánh mắt kiên định. “Đi tiếp đi . Nếu chúng ta không , sẽ lên.”

Tiêu Vân nuốt khan, gật. Họ bước qua ngưỡng cửa. Tiếng bản lề rít lên, kéo như tiếng người rên.

Đèn pin soi cầu thang xoắn dẫn sâu, rất sâu. bậc thang phủ đầy rỉ sét và vết chân bùn. m.á.u tanh càng lúc càng rõ.

Khi đến bậc cuối, họ thấy hành lang , khắc kín những con số – 0011, 0110, 1100 – lặp đi lặp lại , như một chuỗi mã vô tận. Cuối hành lang, một căn phòng mở rộng, trần cao, trong là chục gương đặt đối diện nhau , phản chiếu thành mê cung.

Trong mỗi gương, hình ảnh của họ biến dạng – khuôn mặt kéo , mắt trũng sâu, miệng mấp máy không ngừng. Tiêu Vân tiến lại gần, đưa tay lên mặt gương, và trong khoảnh khắc đó, bàn tay trong gương ngược lại anh .

Cảm giác lạnh buốt chạy dọc xương sống. Anh lùi lại , nhưng hình ảnh trong gương không lùi – tiến lên, mỉm cười .

“Cậu thấy ?” – nói , của chính anh . – “Cậu đâu có thoát khỏi tầng hầm. Cậu chỉ mang theo lên mặt đất thôi.”

Tiêu Vân ngã quỵ, tim đập loạn. Hạ Lâm kéo anh đứng dậy, lùi về cửa. Nhưng khi lại , cầu thang biến mất – chỉ còn đặc. Gió lạnh thổi mạnh, ánh đèn pin chập chờn. Trong ánh sáng cuối cùng trước khi tắt hẳn, họ thấy phản chiếu sau lưng : chục phiên bản của họ, đứng im, cười , đôi mắt trống rỗng như những mặt nạ.

Tiếng cười vang vọng, hòa vào tiếng gió rít, tất cả chìm trong bóng tối.

Câu cuối cùng còn vang lên trong đầu Tiêu Vân, lặp đi lặp lại như bản ghi lỗi :

“011… 011… 011… hệ thống hoàn tất…”