Chương 1

Tôi tắt đèn studio, để mắt mình chìm trong bóng tối vài giây cho đỡ mỏi. Trên màn hình máy tính, con số cuối cùng của buổi live stream kéo dài ba tiếng dừng lại ở 508,000 tệ doanh thu.

“Giai tỷ, hôm nay lại ‘cháy hàng’ rồi!” Tiểu Trương, trợ lý thân tín của tôi, vui mừng reo lên, khuôn mặt rạng rỡ hạnh phúc.

Tôi gật đầu, uống một ngụm nước ấm để xoa dịu cổ họng đã hơi khản sau bao lâu nói không ngừng. “Cậu thu dọn giúp tôi nhé. Tôi phải về… nhà mẹ tôi ăn cơm.” Hai từ “về nhà” thoạt nói ra thật chật vật.

“Vâng! Giai tỷ về đi, đừng để gia đình chờ!”

Gia đình? Trong lòng tôi chợt chua xót. Đúng hôm nay là bữa cơm ăn mừng cho thành tích của em gái tôi, Trần Giai Tuệ – vừa chính thức trở thành viên chức biên chế tại Cục Quản lý Văn hóa Thành phố. Một tin vui khiến cả dòng họ tôi tự hào, còn tôi thì chỉ thấy ngột ngạt.

Tôi lái chiếc BMW màu đen – món quà tôi tự thưởng cho bản thân vào năm trước – mỗi lần về nhà, tôi đều đỗ nó ở con hẻm cách đó một đoạn. Tôi cởi bộ vest công sở sang trọng, thay bằng chiếc áo phao cũ và quần jean rách đã phai màu – tôi luôn mặc những bộ đồ như vậy trước khi về nhà mẹ. Tôi tẩy trang hết lớp trang điểm đậm, gần như thay đổi cả gương mặt mình, buộc tóc cao đơn giản, và đặc biệt, chỉ để lại trong ví vài trăm tệ, số tiền mặt duy nhất tôi mang theo trong những lần như thế này.

Bước vào ngôi nhà cũ kỹ quen thuộc, hơi ấm và tiếng cười nói lập tức vây lấy tôi. Trên bàn ăn bày la liệt món ngon. Dì, cậu, chú, bác hầu như đều có mặt. Và trung tâm của mọi sự chú ý, không ai khác chính là Giai Tuệ, mặc bộ vest công sở màu hồng nhạt, ngồi đó với nụ cười đắc ý khó giấu.

“À, Di Giai về rồi.” Mẹ tôi, Trần mẫu, từ trong bếp bước ra, liếc nhìn bộ đồ cũ kỹ của tôi một cái, khẽ nhíu mày. “Vào đây phụ mẹ bưng món canh ra nào.”

Tôi im lặng cởi áo khoác, đi vào bếp.

“Con xem em con kìa.” Vừa vào đến bếp, giọng mẹ tôi đã hạ thấp, nhưng không giấu nổi vẻ hãnh diện. “Vừa mới vào làm đã được lãnh đạo khen ngợi, tương lai còn dài. Còn con…” Bà thở dài. “Suốt ngày cắm mặt vào cái máy tính, đến bạn trai cũng không thấy đâu…”

Tôi cúi xuống, bưng lấy tô canh nóng hổi, khẽ nói: “Con có cuộc sống của con.”

“Cuộc sống của con?” Mẹ tôi bĩu môi. “Cái việc bán hàng online đó sao? Mẹ nói cho con biết, cái nghề đó không đáng tin đâu. Trên ti vi còn bảo có đứa bán hàng giả bị bắt rồi! Con xem em con, làm viên chức nhà nước, danh giá, ổn định. Về sau lấy chồng, người ta nghe thấy cũng nể.”

Tôi c.ắ.n chặt môi, không nói gì thêm, bưng bát canh ra ngoài.

Bữa cơm bắt đầu trong không khí tưng bừng. Mọi lời khen ngợi đều dành cho Giai Tuệ.

“Giai Tuệ giỏi thật, thi một phát là đậu!”

“Sau này làm cục trưởng, nhớ chiếu cố người nhà mình đấy nhé!”

“Biên chế bây giờ khó thi lắm, con bé này thông minh thật.”

Giai Tuệ cười khiêm tốn, nhưng ánh mắt lại lộ rõ vẻ kiêu ngạo: “Dì quá khen rồi, cháu cũng chỉ là may mắn thôi.”

Đúng lúc này, một người cô họ quay sang nhìn tôi: “Di Giai, nghe nói cháu cũng đang làm ở thành phố? Làm ở công ty nào thế?”

Tôi chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã nhanh nhảu đáp thay: “Nó à? Nó tự mua bán linh tinh trên mạng đấy. Tôi cũng chẳng biết nó làm cái gì, sớm hơn thất thường, chả ổn định gì.”

Một người dì họ móm mém nhai trầu, liếc nhìn tôi rồi buông một câu như giọt nước tràn ly: “Ừ, thì cũng phải xem lại bản thân đi chứ. Con Giai Tuệ này, nó có cái số làm quan. Còn mày, làm cái nghề online nghe nó chẳng ra sao. Giá mà mày làm được như mấy cái streamer nổi tiếng trên mạng, như là Giai Tỷ gì ấy, thì ba họ nhà mày còn nhờ được chút hơi. Đều là ‘Giai’ cả, nhưng mà số phận hai đứa khác nhau một trời một vực. Nhà người ta mới gọi là thành công, còn con bé này…”

Giọng điệu đầy coi thường khiến không khí xung quanh khựng lại.

Giai Tuệ nhìn tôi, vẻ mặt thoáng chút thương hại, cất giọng ngọt ngào: “Dì ơi, đừng đem chị con ra so sánh như thế. Người ta Giai Tỷ là số làm sư, cả triệu người theo dõi, tiền kiếm như nước. Đâu phải ai cũng làm được” Cô ngập ngừng. “Nếu chị thấy khó khăn, em có thể thử xin cho chị một suất hợp đồng ở cơ quan em. Tuy lương không cao, chỉ 3,000 tệ một tháng, nhưng ít nhất cũng ổn định, đỡ phải bấp bênh. Hơn nữa, môi trường tốt, biết đâu lại gặp được một người tốt.”

Một người cô gật gù: “Giai Tuệ nói phải. Di Giai, cháu nên suy nghĩ kỹ đi. Con gái, rốt cuộc cần một sự ổn định.”

Mẹ tôi thở dài, gắp cho Giai Tuệ miếng thịt: “Con nghe em con đi, nó nói có lý. Suốt ngày như thế này không phải cách.”

Tôi cúi đầu, dùng đũa xới nhẹ cơm trong bát. Cổ họng nghẹn lại. Sự trớ trêu đến mức chua chát. Tôi muốn bật lên mà nói: “Các người có biết Giai Tỷ các người đang nhắc đến chính là tôi không?“

Tôi nuốt khan, gắng gượng ngẩng đầu, cười nhạt, chỉ đáp lại “Để con suy nghĩ thêm.”

Ánh mắt tôi lướt qua khuôn mặt rạng rỡ của Giai Tuệ, rồi những nếp nhăn trên mặt mẹ. Trong lòng dâng lên nỗi buồn khó tả.

Sự sỉ nhục không còn chỉ là sự thương hại, mà giờ đây thêm một lớp màn mỉa mai sâu sắc. Tôi bị so sánh với chính mình, và bị coi là kẻ thua cuộc trong cuộc so sánh đó. Cảm giác này thật kỳ lạ và đau đớn.

Tôi chỉ muốn bữa cơm này kết thúc thật nhanh. Khi mọi người bắt đầu dọn dẹp, tôi lặng lẽ để lại trên bàn 500 tệ – số tiền “dành dụm” trong tháng mà tôi thường đưa mẹ – rồi lặng lẽ rời đi. Ra đến con hẻm tối, ngồi vào chiếc BMW ấm áp, tôi mới thở phào. Một buổi tối nữa trôi qua. Tôi đã lại hoàn thành xuất sắc vai diễn “Trần Di Giai thất bại” của mình.