CHƯƠNG 1

Tôi vì đi làm muộn hai phút mà trừ hết vạn tiền thưởng .

Giám đốc nhà máy lấy tôi ra làm gương trong cuộc họp toàn xưởng, nói phải “giết gà dọa khỉ”.

Tôi không náo loạn, cũng không tranh cãi, chỉ lặng lẽ chấp nhận.

Từ hôm , tôi đi làm đúng sát giây cùng, tan làm vừa vang chuông là lập tức tắt máy rời đi.

1.

Gió tháng Ba vẫn mang chút lạnh sót lại, thổi những ngọn ngô đồng trơ trụi ngoài sân nhà máy, phát ra tiếng hú ù ù.

Cả phân xưởng số ba lúc này yên tĩnh đến mức có nghe thấy tiếng kim rơi.

Tất cả máy móc đều dừng lại, tiếng ầm ầm thường ngày thay thế bởi một bầu không khí chết chóc, chỉ tiếng hít thở của mấy trăm người, đan xen thành một tấm lưới vô hình.

Tôi, Vị, đứng chính giữa tấm lưới ấy.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều như những luồng đèn pha, tập trung vào tôi, mang theo đồng cảm, hả hê, e ngại, và cả sự tò mò không chút che giấu.

Trên bục cao, giám đốc nhậm chức cầm micro, nước bọt tung tóe khi nói.

Gương mặt bóng dầu của ta đỏ bừng — là sự hưng phấn do quyền lực mang lại.

“Chúng ta là loại doanh nghiệp gì? Là hình mẫu của cả tập đoàn! Kỷ luật là gì? Là đường sinh mệnh của doanh nghiệp!”

Giọng ta loa phóng thanh trở nên méo mó, the thé, như một dao cùn cọ xát liên tục lên màng nhĩ của mọi người.

“Nhưng, luôn có những kẻ không tổ chức, không kỷ luật! Tự cho là đúng, coi nội quy nhà máy như gió thoảng bên !”

Bàn tay ta bất ngờ chỉ thẳng về phía tôi.

“ Vị! sư phận ! Sáng nay đi làm muộn hai phút! Nguyên hai phút!”

ta nhấn mạnh giọng điệu, như hai phút ấy là tội ác tày trời.

“Căn cứ vào quy định kỷ luật lao động ban hành, đi muộn một phút, trừ một trăm. Đi muộn hai phút, tính chất nghiêm trọng, cần răn đe! Tôi quyết định, trừ toàn tiền thưởng của Vị, tổng cộng vạn tệ! Lấy làm gương!”

“ vạn?!”

Đám đông không kìm được, vang lên một tiếng xôn xao.

vạn là thành quả của cả một làm việc, là những đêm thức trắng vô số lần, là bao nhiêu khó khăn tôi đã vượt , là khoản thưởng duy nhất tôi có được.

Bây giờ, chỉ vì hai phút… mất hết.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, mặc một đồ bảo hộ xanh bạc màu, sau cặp kính gọng đen, ánh mắt không chút dao động.

Tôi chỉ nghĩ, tối vì tìm lời giải cho toán bù hệ số K của động cơ servo thiết A-7, tôi phải tra tài liệu tiếng Đức đến tận bốn giờ sáng.

Khi đồng hồ báo thức reo, tôi tưởng vẫn trong mơ.

Những điều , có cần phải giải thích sao?

Giải thích với một kẻ chỉ lập uy như một tên đao phủ, chẳng khác nào đàn gảy trâu.

Bên cạnh tôi, sư huynh Vương Công — một sư hơn mươi tuổi, thật thà chất phác — lo lắng đến vã mồ hôi, lén ra hiệu, mấp máy môi không phát ra tiếng: “Nhún đi, Vị Vị, mau nhún đi.”

Tôi thấy, nhưng chỉ khẽ lắc .

Sự im lặng của tôi dường như khiến trên bục giận dữ cực độ.

ta cảm thấy quyền uy của thách thức — một viên, một phụ nữ, lại dám đứng trước mặt ta mà bình tĩnh như vậy.

ta ghé micro sát miệng hơn, giọng gần như gào lên:

“ Vị! Cô có gì nói không? Với quyết định xử phạt này, cô có ý kiến gì không? Nếu không có, thì lên đây ký xác nhận!”

nhìn tôi khóc, nhìn tôi cầu xin tha thứ, nhìn tôi sụp đổ.

Chỉ có như thế, “ khỉ” của coi như giết sạch sẽ.

Dưới hàng trăm ánh mắt dõi theo, tôi đi, một, lên bục cao.

Bậc thang không dài, nhưng tôi lại cảm giác như đã đi rất lâu.

Mỗi một , giống như giẫm lên tro tàn của thanh xuân chính .

Tôi nhận tờ giấy xử phạt nhẹ bẫng từ tay , những dòng chữ đen trên như những rắn độc vặn vẹo.

Tôi cầm lấy cây bút trên bàn.

Trên mặt đã hiện lên nụ cười đắc ý của kẻ chiến thắng, nghĩ rằng cùng tôi vẫn phải cúi .

Tôi nắm bút, cổ tay ổn định, không hề run rẩy.

Trong mục ký tên, tôi nét nét viết xuống tên .

Vị.

Hai chữ ấy, bình tĩnh mà mạnh mẽ.

Ký xong, tôi đẩy tờ giấy xử phạt trở lại trước mặt , không nhìn biểu cảm kinh ngạc của , xoay người rời đi.

Dưới khán đài, một khoảng lặng như chết.

Không ai ngờ, kết cục lại thành ra thế này.

Không tranh cãi, không khóc lóc, bình thản như chỉ vừa ký tên trong câu chuyện của người khác.

Tôi quay về chỗ làm của , phớt lờ những ánh mắt phức tạp phía sau, đeo nghe chống ồn, mở máy tính lên, màn hình lập tức hiện ra mô hình toán dang dở tối .

Như tất cả những gì vừa xảy ra, chỉ là một vở kịch chẳng liên quan gì đến tôi.

Cháu trai của , Hạo — người được điều về phận , nghe nói sẽ thay thế vị trí của tôi — ở phía sau không xa, bật ra một tiếng cười khẩy, vừa đủ để nghe.

“Không có lò mổ, mơ ăn thịt heo? Ra vẻ thanh cao cái gì.”

Tôi nghe thấy.

Tiếng nhạc cổ điển trong nghe, chẳng che lấp được cái ác trong bản tính người.

Tôi không quay lại.

Kim giây trên đồng hồ nhích nấc, tiếng nặng nề.

giờ chiều, chuông tan ca vang lên, xé toạc không khí trong xưởng.

Tôi tháo nghe, tắt máy tính, sắp xếp gọn gàng bản vẽ trên bàn, bỏ vào ngăn kéo, khóa lại.

Toàn quá trình, trôi chảy, không thừa một động tác.

Tôi cầm balo, đi về phía máy chấm công.

Là người tiên trong toàn xưởng, tôi đưa thẻ công lên quét.

“tít…..”

Một tiếng báo xác nhận trong trẻo, tuyên bố kết thúc ngày làm việc của tôi.

Cuộc chiến của tôi, chỉ bắt .