Chương 1

ĐUỔI KHỎI LỚP TỰ HỌC SUỐT BA NĂM, NGÀY BIẾT THI ĐẠI HỌC, CẢ LỚP CHỈ TÔI ĐỖ NGUYỆN VỌNG 1

Thầy Triệu nói đời tôi thế là hết.

Thầy nhấc bổng cặp sách của tôi khỏi bàn, ném thẳng ra ngoài cửa lớp. Sách vở văng tung tóe trên sàn.

Bốn mươi bảy học sinh trong lớp nhìn tôi, không một ai lên tiếng. Thầy Triệu chỉ ra phía cửa.

“Ra ngoài.”

Giọng thầy không lớn, mỗi chữ thốt ra đều sắc lạnh như một đinh đóng vào tim.

“Em ở lại lớp một ngày, là kéo chân cả lớp lùi lại một ngày.”

Tôi cúi người nhặt sách. tôi run rẩy, tôi không khóc.

Tôi ghi nhớ ngày hôm đó — ngày 7 tháng 9 năm 2021. Kể từ ngày ấy, tôi bắt đếm ngày. 1095 ngày.

1.

Hôm đó là ngày thứ ba của năm học mới.

Triệu Đức Minh, viên kiêm chủ nhiệm lớp chúng tôi. Bốn mươi sáu tuổi, hai mươi năm lớp, là “ viên chủ nhiệm vàng” được cả công nhận. Những lớp thầy dẫn dắt luôn có tỉ lệ đỗ đại học top cao nhất . Phụ huynh chen chúc, tìm mọi cách con được vào lớp thầy.

Tôi cũng là một trong số đó. Năm thi chuyển cấp, tôi thứ 38 toàn , vừa đủ vào lớp . Mẹ tôi đã vui sướng suốt cả kỳ nghỉ hè, đi đâu cũng khoe: “Con gái tôi được vào lớp thầy Triệu”.

Ngày tiên đi học, thầy Triệu trên bục , quét mắt nhìn chúng tôi một lượt.

“Vào được lớp tỏ các em không tệ.” Thầy dừng lại một chút. “ không tệ là chưa đủ. Mục tiêu của tôi là tỉ lệ đỗ top phải trên 80%. Ai không theo kịp, tôi sẽ không nuông chiều.”

Lúc đó tôi nghĩ đó là nghiêm khắc. Sau tôi mới biết, đó là lời cảnh báo.

việc xảy ra vào ngày thứ ba, tiết thứ hai. Thầy Triệu một hình học giải tích. Thầy viết một , tôi nhìn hai lần và cảm thấy có vấn đề. Tôi giơ .

“Thầy Triệu, thứ ba hình như phải dùng định lý Vi-ét? Cách thế chỗ của thầy dường như sai một dấu ạ.”

Cả lớp im lặng trong một giây. Thầy Triệu quay lại nhìn tôi.

“Em tên là ?”

“Em là Tô Vãn ạ.”

“Tô Vãn.” Thầy lặp lại, “Em nghĩ em hiểu hơn tôi sao?”

“Không phải, em chỉ cảm thấy—”

“Em cảm thấy?”

Thầy đặt viên phấn xuống.

“Cả lớp đều hiểu, chỉ em không hiểu. Em không nghĩ xem đó có phải là vấn đề của chính em không?”

Tôi ngây người. tôi thực nhìn thấy lỗi sai đó.

“Thầy Triệu, thầy có xem lại thứ ba—”

Chát!

Thầy đập mạnh án xuống bàn. Cả lớp giật nảy .

“ thi chuyển cấp của em bao nhiêu?”

“… Một trăm mười hai ạ.” ( tối đa là 120).

“Một trăm mười hai.” Thầy cười khẩy, “ trung bình của lớp là một trăm mười tám. Em là đứa thấp nhất lớp, em biết không?”

Tôi không biết. Tôi chỉ biết được 112, không hề thấp. ở lớp , tôi là người cuối cùng.

Thầy Triệu nhìn tôi, ánh mắt hiện lên chán ghét mà tôi chưa từng thấy trước đây.

“Tô Vãn, tôi nói thật em biết.” Thầy tiến đến trước mặt tôi. “Nền tảng của em không theo kịp lớp .”

“Em—”

“Em ở đây không phải là học, mà là kéo lùi mọi người.”

Thầy quay lại bục , xách cặp của tôi lên. Khóa kéo cặp không được kéo kỹ, khoảnh khắc thầy nhấc lên, sách khoa, hộp bút, bình nước đổ rào rào xuống đất.

Cả lớp sững sờ, có tiếng cười khẽ. Không phải cười lớn, mà là kiểu cười nén lại, lấy che miệng.

Thầy ném cặp ra ngoài cửa.

“Ra ngoài. Từ hôm nay, em lên phòng tự học tầng ba.”

Tôi ngồi thụp xuống nhặt sách. run cầm cập. Có một cuốn sách rơi ngay chân một bạn nam hàng . Cậu ta nhìn lướt qua, dời chân ra chỗ khác. Không một ai giúp tôi nhặt sách.

Tôi nhét từng cuốn sách vào cặp, dậy và ra khỏi lớp. Hành lang im lặng đến lạ thường. Phía sau vang lên tiếng thầy Triệu: “Được , chúng ta tiếp tục. Lật sang trang 43.”

Như chưa từng có chuyện xảy ra.

Tôi ở hành lang, ôm cặp. Sách vở vẫn còn dính bụi đất.

Phòng tự học tầng ba. Tôi không biết nó ở đâu. Tôi đi tìm từng phòng một, cuối cùng tìm thấy một căn phòng trống ở cuối hành lang. Trên cửa dán một tờ giấy: “Phòng tự học”.

Đẩy cửa vào, bên trong chỉ có tám bộ bàn ghế. Trong đó đã có hai người. Một bạn nam gục mặt ngủ, một bạn nữ chơi điện thoại. Họ nhìn tôi một không nói .

Tôi chọn một vị trí cạnh cửa sổ. Ngoài kia có nhìn thấy sân , vẳng lại tiếng của lớp bên cạnh. Tôi lật mở cuốn sách . Trang 43.

thứ ba của thầy Triệu thực đã sai.

2.

Phòng tự học không có viên. Không thời khóa biểu, không tập, không ai quản lý bạn làm . Hai học sinh kia sau đó cũng ít đến hơn, phần lớn thời gian chỉ còn tôi.

Thầy Triệu không sắp xếp bất kỳ chương trình học nào tôi. Tôi từng đến tìm thầy một lần, hỏi xem có quay lại lớp học không. Thầy chấm , cũng không ngẩng lên.

“Phòng tự học là em tự học. Về mà tự kiểm đi.”

“Thầy Triệu, em—”

“Tô Vãn.” Cuối cùng thầy cũng nhìn tôi, “Nếu em thực muốn học, ở đâu cũng học được. Còn nếu không học nổi, thì ngồi trong lớp cũng vô ích thôi.”

Tôi định nói thêm, một viên khác trong văn phòng huých tôi, ra hiệu “đừng nói nữa”.

Tôi rời đi. Kể từ đó, tôi không bao giờ tìm thầy Triệu nữa.

Tuần thứ hai của học kỳ, họp phụ huynh. Mẹ tôi đi họp. Khi trở về, sắc mặt rất tệ.

“Tô Vãn.” ở cửa phòng tôi. “Thầy Triệu nói con dám cãi thầy trong giờ.”

“Con không hề cãi—”

“Thầy nói nền tảng của con quá kém, không theo kịp tiến độ, khuyên nên ra phòng tự học.”

“Mẹ, là thầy đuổi con ra—”

“Thầy còn nói…” Mẹ tôi ngập ngừng. “Thầy khuyên mẹ nên đưa con đi bệnh viện khám.”

“Khám ạ?”

“Thầy nói con có hội thiếu tập trung. Trong giờ hay lơ đễnh, không tiếp thu được.”

Tôi sững sờ.

“Mẹ, con không hề thiếu tập trung. Con chỉ hỏi một—”

“Con im đi!” Mẹ tôi đột nhiên quát lớn. “Thầy Triệu đã dạy học hai mươi năm ! Thầy có hại con sao? Thầy nói con có vấn đề thì chắc chắn là có vấn đề!”

đánh tôi. Không nặng, một tát vào cánh , đây là lần tiên đánh tôi. Đánh xong, chính cũng khóc.

“Con có biết mẹ đã tốn bao nhiêu công sức mới đưa được con vào lớp thầy Triệu không? Con vào được ba ngày đã đuổi ra, mặt mũi mẹ biết đâu?”

Tôi không nói . Đêm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được.

“Hội thiếu tập trung”. Thầy Triệu thực đã nói năm chữ đó với mẹ tôi. Chỉ vì tôi chỉ ra một lỗi sai trong của thầy, thầy đã dán tôi một nhãn “có bệnh”. Khiến mẹ tôi đưa tôi đi khám. Khiến mẹ tôi nghĩ tôi có vấn đề. Khiến mẹ tôi đánh tôi.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Đêm đó, tôi đưa ra một quyết định. Tôi sẽ tham gia kỳ thi đại học. Tôi phải đỗ nguyện vọng 1. Không phải minh thầy Triệu thấy, mà minh mẹ thấy — tôi không hề có bệnh.

Ngày hôm sau, tôi đến phòng tự học. Lấy tất cả sách khoa ra khỏi cặp: Ngữ văn, , Tiếng Anh, Vật lý, Hóa học, Sinh học. Sáu môn. Ba năm. 1095 ngày. Bắt tính từ hôm nay.