Chương 10

Nước mắt bà trào . Tôi nhìn bà. năm , cái tát bà giáng xuống, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Không phải vì đau. Mà vì tủi thân. thế giới đều không tôi, ngay mẹ tôi không .

Nhưng hôm đó, tôi không “Không sao đâu”. không “ hiểu cho mẹ”.

Tôi chỉ : “Mẹ à, sau này đừng dễ dàng người ta mẹ vấn đề nữa.”

Bà gật đầu. Gật đầu thật mạnh. Nước mắt không ngừng rơi.

“Mẹ chỉ cần mẹ là .”

Bà đứng dậy, bước tới ôm chầm lấy tôi. Ôm chặt. Bà gầy nhiều. đây tôi không để ý. Hóa năm nay, bà chẳng dễ chịu gì.

Giữa tháng bảy, giấy báo trúng tuyển gửi tới. Lúc nhân chuyển phát gõ , tôi đang tưới ngoài ban công. Mẹ mở . Ký nhận xong, bà cầm chiếc phong bì bước vào, tay run rẩy: “ xé .”

Tôi đặt bình tưới xuống, nhận lấy phong bì. Xé . Bên trong là tờ giấy báo trúng tuyển màu đỏ tươi. Tôi nhìn lướt qua. Một đại học thuộc top 985. Nguyện vọng 1 mà tôi đã đăng ký.

Mẹ ghé đầu vào xem, lại khóc. Lần này là vừa khóc vừa cười.

“ tôi.” Bà cứ lặp lặp lại chữ đó. “ tôi.”

Tôi không khóc. Tôi đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn, chụp một tấm ảnh. tiếp tục ngoài tưới .

Mấy chậu này trồng từ mùa xuân năm nay. Ở trong phòng học năm, không , không cây xanh, chỉ những bức tường trắng toát và sách vở. Tôi đã nhủ với lòng , sau rời khỏi căn phòng đó, tôi sẽ trồng một ban công đầy .

Bây giờ, chúng đều đã nở rộ .

Chiều hôm đó, các bạn học cũ nhắn cho tôi.

“Tô Vãn, chúc mừng .”

“ đỉnh quá.”

“ là niềm hào của chúng ta.”

Tôi đọc lướt qua một lượt. Không trả lời. Không phải vì thù dai, mà vì không biết phải gì.

tôi bị đuổi ngoài, không ai lên tiếng. Chu Tư Tư chụp ảnh chế giễu, không ai ngăn cản. tên tôi biến mất khỏi bảng vàng, không một ai thắc mắc thay tôi nửa lời.

Bây giờ họ tôi là “niềm hào của ”. Nhưng tôi đâu phải là người của họ. Thầy Triệu đã , tôi không tính là học sinh của thầy. Vậy thì thành tích của tôi, không tính là thành tích của họ.

Niềm hào của tôi, là của chính bản thân tôi.

12.

1 tháng 9. nhập học đại học. Mẹ muốn đưa tôi , nhưng tôi từ chối.

“Một lo không?”

“ ạ.”

Tôi kéo vali khỏi nhà. Vali không , một tôi xách nổi. cổng đại học đông người. Tân sinh kéo vali, còn phụ huynh thì lo lắng hồi hộp hơn học sinh.

Một tôi bước vào. Làm thủ tục nhập học, nhận chìa khóa ký túc xá, trải giường, dọn dẹp đồ đạc.

Bạn cùng phòng của tôi tên là Lâm Manh, cô nàng tóc ngắn, cười sảng khoái.

“ quê ở đâu?”

“Trong tỉnh.”

“Thi đại học bao nhiêu điểm?”

“Sáu trăm mươi tám.”

“Wow. Học bá nha! học cấp nào thế?”

Tôi suy nghĩ một chút. “Một ngôi bình thường thôi.”

“Giáo chủ nhiệm của chắc hẳn tuyệt vời lắm nhỉ? Mới đào tạo người xuất sắc như .”

Tôi im lặng. Một lúc sau, tôi mỉm cười: “Giáo chủ nhiệm của , chưa từng dạy .”

Lâm Manh làm vẻ mặt đầy dấu chấm hỏi. Tôi không giải thích thêm.

Dọn dẹp hành lý xong, một tôi dạo quanh khuôn . đến thư viện, tôi dừng lại. . hơn cái phòng học của tôi gấp một trăm lần. Đèn sáng. Hệ thống sưởi ấm. Trên mỗi chiếc bàn đều một chiếc đèn đọc sách.

Tôi đứng nhìn lâu, tìm một vị trí cạnh sổ ngồi xuống. Ánh nắng chiếu vào. ấm áp.