Chương 8

thủ tục nhận , cô gái ở quầy lễ tân nhìn hai mẹ tôi thêm vài lần, có lẽ lấy lạ tại sao chúng tôi kéo vali đi thuê nửa đêm.

Bước , đóng cửa , cách biệt hoàn toàn với mọi thứ bên ngoài.

Tôi mới cảm thấy mình thực sự an toàn.

Mẹ bảo tôi đi tắm nước nóng trước.

Dòng nước ấm áp xối tôi, dường như cũng gột rửa đi mọi mệt mỏi tủi hờn tôi tích tụ suốt năm năm qua.

Khi tôi tắm bước ra, mẹ tôi đang ngồi mép giường, tay cầm túi vải đó, biết đang suy nghĩ điều gì.

Thấy tôi ra, bà vẫy tay gọi tôi.

“Tiểu Thấm, qua đây.”

Tôi bước tới ngồi xuống bên cạnh bà.

Bà mở túi vải giặt bạc màu, cẩn thận lấy ra một món đồ bên trong.

Đó là một hình vuông nhỏ bọc trong mảnh vải đỏ.

Bà lật mở từng lớp vải đỏ, bên trong là một hộp sắt phai màu, bên còn lốm đốm vết rỉ sét.

Bà mở hộp sắt, bên trong nằm yên lặng vài món đồ.

Một bức ảnh đen trắng ố vàng, trong ảnh là một cô gái trẻ mặc đồ nhân, nụ cười rạng rỡ, ánh mắt thấp thoáng dáng vẻ thời trẻ mẹ tôi.

Còn có một tờ giấy viết thư gấp vuông vức, một huy hiệu bằng đồng trông rất đỗi bình thường.

“Mẹ, đây là…” Tôi khẽ hỏi.

“Đây là quá khứ mẹ.” Bà cầm bức ảnh , ánh mắt trở nên xa xăm.

“Chẳng phải mẹ luôn với , mẹ là một nông dân chưa học mấy chữ sao?”

“Thật ra, mẹ dối .”

Tim tôi trật đi một nhịp.

“Mẹ tốt nghiệp cấp ba, thành tích rất tốt, vốn dĩ có thể đại học.”

“Nhưng đó nghèo, mẹ tuyển nhân tại một nơi gọi là ‘ máy 794 phía Bắc’.”

“Đó là một đơn vị bảo mật, trước khi , tất chúng tôi đều phải ký hiệp nghị, đời tiết lộ bất cứ chuyện gì trong máy ra bên ngoài.”

Giọng bà rất nhẹ, như đang kể một câu chuyện liên quan mình.

“ việc mẹ ở trong đó là kiểm tra hiệu chỉnh các thiết tinh vi.”

“ việc đó, đòi hỏi sự tỉ mỉ kiên nhẫn tột độ, cùng với một đôi bàn tay cực kỳ vững vàng.”

Tôi nhìn đôi bàn tay đầy những vết chai sần nứt nẻ mẹ, thể tưởng tượng nổi nó từng là một đôi bàn tay khéo léo nhường nào.

“ vòng tay , chính là một loại hợp kim kiểu mới mà máy đang nghiên cứu.”

“Loại đó vô cùng ổn định, chịu nhiệt độ cao, chống ăn mòn, bấy giờ dự định dùng lĩnh vực hàng vũ trụ.”

“Vì chi phí chế tạo quá đắt đỏ, thêm sản lượng cực thấp, nên chỉ mới chế tạo thử nghiệm một mẻ nhỏ, sau đó dự án đình chỉ.”

“ vòng… là một kỹ sư trong máy tặng mẹ.”

đây, giọng bà khựng , trong ánh mắt lộ ra một tia cảm xúc phức tạp, có lòng biết ơn, có sự hoài niệm, có một chút bi thương khó nhận ra.

“Ông ấy họ Thẩm, tên Thẩm Văn Bác, là nhân linh hồn tổ dự án.”

“Có một lần, thí nghiệm xảy ra sự cố, một vụ nổ quy mô nhỏ nổ ra, tất mọi đều chạy thục mạng ra ngoài.”

“Chỉ có mẹ, ngược dòng xông trong, kéo ông ấy trong biển lửa ra.”

“Để cứu ông ấy, cánh tay mẹ bỏng nặng, để sẹo.”

Bà rồi kéo ống tay áo bên trái .

cánh tay trái bà, là một mảng sẹo gớm ghiếc, chuyển sang màu nâu sậm, giống như một rết xấu xí cuộn mình ở đó.

Tôi chưa từng biết bà có một vết sẹo như vậy.

Mỗi lần tôi hỏi , bà đều là nhỏ cẩn thận nước sôi dội .

“Để cảm ơn mẹ, cũng là để bồi thường mẹ, kỹ sư Thẩm dùng chút vụn còn sót , tự tay đánh mẹ vòng này.”

“Ông ấy , loại này có thể che chắn phần lớn sóng điện bức xạ, đeo sẽ tốt sức khỏe.”