Chương 7

10

Lần nữa mở mắt, quanh tôi là mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt.

Tôi chống người ngồi dậy. Căn phòng bệnh trắng toát, bên giường là một nam sinh gầy gò cao ráo.

Tống Thần.

Cậu đẩy gọng kính lên sống mũi, ánh mắt đầy nhẹ nhõm và mừng rỡ.

“Cậu cuối cùng cũng tỉnh rồi.” “Cậu an toàn rồi, đừng sợ.” “Tiểu… Tiểu Nhã.”

Tôi nhíu mày lại, giọng khàn khàn: “Chuyện… rốt cuộc là sao vậy?”

“Đêm qua, mình đang ở nhà thì nghe thấy tiếng ồn lớn từ nhà cậu.”

“Mình lập tức gọi dì Trương — tổ trưởng khu nhà mình, đến gõ cửa nhà cậu cùng mình.”

“Vừa mở cửa, cậu đã lao ra ngoài.”

“Mình lập tức gọi cảnh sát, rồi họ đưa cậu đến bệnh viện.”

“Nói thật… cậu khỏe thật đó. Cậu húc ba cậu ngã ngay ở cửa phòng ngủ, ông ấy nằm mãi mới dậy nổi.”

Tôi siết chặt chăn, khẽ lẩm bẩm: “…Vậy là… chuyện là như vậy sao…”

“Đừng sợ. Mọi chuyện… đã kết thúc rồi.”

Tống Thần đặt tay lên mu bàn tay tôi, ánh mắt kiên định.

Không hiểu sao, tôi luôn cảm thấy Tống Thần lúc này trông vô cùng thân thuộc, gần gũi.

“Reng reng reng~”

Một tràng chuông điện thoại vang lên.

Tống Thần nhìn vào màn hình, ánh mắt thoáng lạnh đi.

“Xin lỗi, cuộc gọi này mình buộc phải nghe.” “Cậu cứ nghỉ ngơi đi, mình quay lại ngay.”

Cậu ấy đứng dậy, nhẹ nhàng khép cửa phòng lại.

“Alô, cảnh sát Trần phải không? Tôi đang ở bệnh viện…”

Tôi nhắm mắt lại.

Cảnh tượng đêm qua dần hiện lên rõ nét trong tâm trí.

Tôi nhìn thấy con mắt đó qua khe cửa — một tiếng hét xé họng vang khắp căn phòng, vang vọng trong đầu tôi.

Cho đến khi cổ họng khàn đặc, mùi máu tanh lan trong khoang miệng…

Đó không chỉ là tiếng hét của riêng tôi.

Lâm Mộc Nhã đang gào thét.

Người em gái thật sự tồn tại, đã từng sống, và bị ba mẹ tôi giết chết — Lâm Tiểu Dao — đang gào thét.

Sự thật bị phong kín suốt bao năm, cuối cùng cũng phá vỡ xiềng xích, trồi lên mặt nước.

Tôi là Lâm Mộc Nhã.

Năm tám tuổi, tôi đã tận mắt chứng kiến một vụ giết người.

Chính mẹ tôi đã giết chết em gái tôi.

Tháng Sáu. Mùa hè rực lửa.

Ngày công bố kết quả cuối kỳ.

Tôi thi tốt hơn Tiểu Dao rất nhiều.

Mẹ tóm lấy vai Tiểu Dao, giận dữ lay mạnh: “Con nhìn chị con mà xem!” “Cùng là sinh đôi, sao chị con học giỏi như vậy, còn con thì dốt đặc cán mai hả?” “Tiểu Dao! Con làm mẹ thất vọng quá rồi!”

Tiểu Dao ngước mắt lên, đầy cầu cứu nhìn về phía tôi:
“Chị ơi…”

Tôi đứng đờ người tại chỗ, do dự, không dám bước tới.

“Còn dám gọi là chị?! Nếu con ngoan ngoãn được một nửa như nó, thì mẹ đâu cần phải nói nhiều đến thế!”

Mẹ túm lấy Tiểu Dao, lôi em ấy vào phòng ngủ.

Tiếng khóc nức nở. Tiếng tát chan chát. Và tiếng cầu cứu yếu ớt, đứt quãng.

“Chị ơi… chị ơi…”

Cuối cùng, tôi không chịu nổi nữa, ném balô xuống chạy đến phòng ngủ.

Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy một tiếng thét thảm thiết vang lên trong phòng: “Tiểu Dao! Tiểu Dao!”

Tôi nắm lấy tay nắm cửa, cố vặn. Nhưng cửa đã bị khóa chặt.

Không hiểu vì sao, tôi cúi xuống… nhìn vào trong qua khe cửa.

Và tôi đã thấy.

Đôi mắt mở to kinh hãi của Tiểu Dao. Và phía sau đầu em ấy — một vệt máu lớn đang loang dần.

12

Cái chết của Tiểu Dao đã được ba mẹ tôi dựng thành một vụ “tai nạn”.

Một cô bé tiểu học vì thi kém, chịu không nổi lời trách mắng của ba mẹ và áp lực từ chị gái,
đã nhảy lầu tự tử.

Thời đó chưa có camera khắp nơi như bây giờ. Rất nhiều chuyện… đủ chỗ để che giấu và dàn dựng.

Còn tôi — sau khi chứng kiến tất cả — đã ngất lịm và rơi vào trạng thái hôn mê.

Cú sốc quá lớn khiến tôi đánh mất ký ức liên quan đến ngày hôm đó.

Tôi quên hết những gì mình đã trải qua. Nhưng lại không thể kiểm soát nổi cảm giác tội lỗi đè nặng trong lòng.

Và thế là, tôi đã tạo ra một nhân cách mới — Tiểu Dao.

Một cô em gái kiêu ngạo, được cưng chiều hết mực. Một người gánh vác trọn vẹn sự thiên vị của ba mẹ.

Tôi chia sẻ cơ thể này với em ấy, cố chấp muốn giữ em lại bên mình.

Có lẽ vì tôi là đứa con duy nhất còn lại trong gia đình.

Hoặc có thể, vì tôi luôn giành được học bổng cao từ những cuộc thi năm này qua năm khác.

Ba mẹ không để tôi đi vào vết xe đổ của Tiểu Dao.

Khi phát hiện tôi có dấu hiệu bất thường, họ đưa tôi vào trường nội trú.

Cho đến tận sau khi tôi tốt nghiệp cấp ba.

Có lẽ vì bị dồn nén quá lâu.

Sau kỳ thi đại học, tôi cuối cùng cũng bùng nổ.

Tôi — hay đúng hơn là nhân cách “Tiểu Dao” bên trong tôi — muốn giết chết Mộc Nhã.

May thay, mẹ đã kịp thời cứu tôi. Bà đưa tôi vào bệnh viện.

Trong cơn mê man, tôi lầm tưởng phòng bệnh là một khách sạn.

Nhưng mà… người ta vẫn thường nói một câu:

“Trên đời có hai thứ không thể nhìn thẳng — một là mặt trời, hai là lòng người.”

Tôi nằm trên giường bệnh. Lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe được tiếng cãi vã của ba mẹ bên ngoài:

“Đại học thì sao? Học bốn năm rồi cũng chỉ đi làm thuê thôi!”

“Nó giờ đã đủ tuổi trưởng thành rồi, nếu hồi phục trí nhớ, ra ngoài làm chứng thì chẳng phải tụi mình tiêu đời sao?”

“Chỗ lão Trương trong xưởng, quê ở huyện X ấy, mấy hôm trước còn nói có một đứa cháu hơn bốn mươi, đang muốn tìm vợ. Tiền sính lễ có thể đưa tới mức này.”

Ba tôi giơ tay, làm động tác ra hiệu số tám — rõ ràng là 80.000.

“Nó giờ đầu óc vẫn chưa tỉnh táo. Đợi nó tỉnh rồi, đưa nó đi gặp mặt.”

“Lão Trương hứa chắc rồi, chỉ cần thấy hợp là giao tiền liền.”

“Chờ nó về nhà, chúng ta sẽ nói dối là trường mời nó nhận học bổng, rồi dẫn nó đến đó.”

“Giờ phải nhanh về nhà dọn sạch vết máu, đừng để nó lại phát bệnh.”

Cánh cửa phòng bệnh đóng sầm lại.

Trong sự đau đớn và sợ hãi tột cùng, một nhân cách thứ ba — vẫn luôn ẩn sâu trong tôi — đã từ từ trồi lên.

Tiểu Dao — lúc 8 tuổi. Mộc Nhã — cũng khi mới 8 tuổi.

Hai đứa trẻ nhỏ, sợ hãi, yếu ớt… đã hòa vào làm một trong tôi.

Cô bé ấy lật mở cuốn nhật ký dày cộm.

【Hôm nay, tôi giết chị gái.】

Khác với tôi và “Tiểu Dao”. Nhân cách thứ ba — thông minh hơn, nhạy bén hơn rất nhiều.

Có lẽ con người ta, khi bị dồn ép đến cùng cực, sẽ bộc phát ra tiềm năng vượt ngoài tưởng tượng.

Cô bé ấy đã ghi lại nhật ký. Còn cẩn thận giấu cây bút ghi âm chứa tiếng khóc và lời cầu cứu vào trong đó.

Chỉ tiếc là, ngoài những gì cô ấy để lại, tôi không biết gì thêm về nhân cách ấy.

Có cảm giác như cô ấy đã “hoàn thành sứ mệnh”, rồi lặng lẽ biến mất, giấu tên, giấu công, không màng vinh quang.

Tôi khẽ rùng mình, kéo bản thân ra khỏi dòng hồi tưởng.