Chương 7

10

Lần nữa mở mắt, quanh tôi là mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt.

Tôi chống người ngồi dậy. Căn phòng bệnh trắng toát, bên giường là một nam sinh gầy gò cao ráo.

Tống Thần.

Cậu đẩy gọng kính lên sống mũi, ánh mắt đầy nhẹ nhõm và mừng rỡ.

“Cậu cùng tỉnh rồi.” “Cậu an toàn rồi, đừng sợ.” “Tiểu… Tiểu .”

Tôi nhíu mày lại, giọng khàn khàn: “Chuyện… rốt cuộc là sao vậy?”

“Đêm , mình ở nghe tiếng ồn lớn từ cậu.”

“Mình lập tức gọi dì Trương — tổ trưởng khu mình, đến gõ cửa cậu cùng mình.”

“Vừa mở cửa, cậu đã lao .”

“Mình lập tức gọi cảnh sát, rồi họ đưa cậu đến bệnh viện.”

“ thật… cậu khỏe thật đó. Cậu húc ba cậu ngã ngay ở cửa phòng ngủ, ông ấy nằm mãi mới dậy nổi.”

Tôi siết chặt chăn, khẽ lẩm bẩm: “…Vậy là… chuyện là vậy sao…”

“Đừng sợ. Mọi chuyện… đã kết thúc rồi.”

Tống Thần đặt tay lên mu bàn tay tôi, ánh mắt kiên định.

Không hiểu sao, tôi luôn cảm Tống Thần lúc trông vô cùng thân thuộc, gần gũi.

“Reng reng reng~”

Một tràng chuông điện thoại vang lên.

Tống Thần vào màn hình, ánh mắt thoáng lạnh đi.

“Xin lỗi, cuộc gọi mình buộc nghe.” “Cậu cứ nghỉ ngơi đi, mình quay lại ngay.”

Cậu ấy đứng dậy, nhẹ nhàng khép cửa phòng lại.

“Alô, cảnh sát Trần không? Tôi ở bệnh viện…”

Tôi nhắm mắt lại.

Cảnh tượng đêm dần hiện lên rõ nét trong tâm trí.

Tôi con mắt đó khe cửa — một tiếng hét xé họng vang khắp căn phòng, vang vọng trong đầu tôi.

Cho đến cổ họng khàn đặc, mùi máu tanh lan trong khoang miệng…

Đó không chỉ là tiếng hét của riêng tôi.

Lâm Mộc gào thét.

Người em thật sự tồn tại, đã từng sống, và ba mẹ tôi chết — Lâm Tiểu Dao — gào thét.

Sự thật phong kín suốt bao , cùng phá vỡ xiềng xích, trồi lên mặt nước.

Tôi là Lâm Mộc .

tám tuổi, tôi đã tận mắt chứng kiến một vụ người.

Chính mẹ tôi đã chết em tôi.

Tháng Sáu. Mùa hè rực lửa.

Ngày công bố kết quả kỳ.

Tôi thi tốt Tiểu Dao rất nhiều.

Mẹ tóm lấy vai Tiểu Dao, giận dữ lay mạnh: “Con chị con mà xem!” “Cùng là sinh đôi, sao chị con học giỏi vậy, còn con dốt đặc cán mai hả?” “Tiểu Dao! Con mẹ thất vọng quá rồi!”

Tiểu Dao ngước mắt lên, đầy cầu cứu về phía tôi:
“Chị ơi…”

Tôi đứng đờ người tại chỗ, do dự, không dám bước tới.

“Còn dám gọi là chị?! Nếu con ngoan ngoãn được một nửa nó, mẹ đâu cần nhiều đến thế!”

Mẹ túm lấy Tiểu Dao, lôi em ấy vào phòng ngủ.

Tiếng khóc nức nở. Tiếng tát chan chát. Và tiếng cầu cứu yếu ớt, đứt quãng.

“Chị ơi… chị ơi…”

cùng, tôi không chịu nổi nữa, ném balô xuống chạy đến phòng ngủ.

Đúng lúc ấy, tôi nghe một tiếng thét thảm thiết vang lên trong phòng: “Tiểu Dao! Tiểu Dao!”

Tôi nắm lấy tay nắm cửa, cố vặn. Nhưng cửa đã khóa chặt.

Không hiểu vì sao, tôi cúi xuống… vào trong khe cửa.

Và tôi đã .

Đôi mắt mở to kinh hãi của Tiểu Dao. Và phía sau đầu em ấy — một vệt máu lớn loang dần.

12

Cái chết của Tiểu Dao đã được ba mẹ tôi dựng thành một vụ “tai nạn”.

Một bé tiểu học vì thi kém, chịu không nổi lời trách mắng của ba mẹ và áp lực từ chị ,
đã nhảy lầu tự tử.

Thời đó chưa có camera khắp nơi bây giờ. Rất nhiều chuyện… đủ chỗ để che giấu và dàn dựng.

Còn tôi — sau chứng kiến tất cả — đã ngất lịm và rơi vào trạng thái hôn mê.

Cú sốc quá lớn khiến tôi đánh mất ký ức liên quan đến ngày hôm đó.

Tôi quên hết những gì mình đã trải . Nhưng lại không thể kiểm soát nổi cảm giác tội lỗi đè nặng trong lòng.

Và thế là, tôi đã tạo một mới — Tiểu Dao.

Một em kiêu ngạo, được cưng chiều hết mực. Một người gánh vác trọn vẹn sự thiên vị của ba mẹ.

Tôi chia sẻ cơ thể với em ấy, cố chấp muốn giữ em lại bên mình.

Có lẽ vì tôi là đứa con duy nhất còn lại trong gia đình.

Hoặc có thể, vì tôi luôn giành được học bổng cao từ những cuộc thi khác.

Ba mẹ không để tôi đi vào vết xe đổ của Tiểu Dao.

phát hiện tôi có dấu hiệu bất thường, họ đưa tôi vào trường nội trú.

Cho đến tận sau tôi tốt nghiệp cấp ba.

Có lẽ vì dồn nén quá lâu.

Sau kỳ thi đại học, tôi cùng bùng nổ.

Tôi — hay đúng là “Tiểu Dao” bên trong tôi — muốn chết Mộc .

May thay, mẹ đã kịp thời cứu tôi. Bà đưa tôi vào bệnh viện.

Trong cơn mê man, tôi lầm tưởng phòng bệnh là một khách sạn.

Nhưng mà… người ta vẫn thường một câu:

“Trên đời có hai thứ không thể thẳng — một là mặt trời, hai là lòng người.”

Tôi nằm trên giường bệnh. Lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe được tiếng cãi vã của ba mẹ bên :

“Đại học sao? Học bốn rồi chỉ đi thuê thôi!”

“Nó giờ đã đủ tuổi trưởng thành rồi, nếu hồi phục trí nhớ, chứng chẳng tụi mình tiêu đời sao?”

“Chỗ lão Trương trong xưởng, quê ở huyện X ấy, mấy hôm trước còn có một đứa cháu bốn mươi, muốn tìm vợ. Tiền sính lễ có thể đưa tới mức .”

Ba tôi giơ tay, động tác hiệu số tám — rõ ràng là 80.000.

“Nó giờ đầu óc vẫn chưa tỉnh táo. Đợi nó tỉnh rồi, đưa nó đi gặp mặt.”

“Lão Trương hứa chắc rồi, chỉ cần hợp là giao tiền liền.”

“Chờ nó về , chúng ta sẽ dối là trường mời nó nhận học bổng, rồi dẫn nó đến đó.”

“Giờ nhanh về dọn sạch vết máu, đừng để nó lại phát bệnh.”

Cánh cửa phòng bệnh đóng sầm lại.

Trong sự đau đớn và sợ hãi tột cùng, một thứ ba — vẫn luôn ẩn sâu trong tôi — đã từ từ trồi lên.

Tiểu Dao — lúc 8 tuổi. Mộc — mới 8 tuổi.

Hai đứa trẻ nhỏ, sợ hãi, yếu ớt… đã hòa vào một trong tôi.

bé ấy lật mở cuốn nhật ký dày cộm.

【Hôm nay, tôi chị .】

Khác với tôi và “Tiểu Dao”. thứ ba — thông minh , nhạy bén rất nhiều.

Có lẽ con người ta, dồn ép đến cùng cực, sẽ bộc phát tiềm năng vượt tưởng tượng.

bé ấy đã ghi lại nhật ký. Còn cẩn thận giấu cây bút ghi âm chứa tiếng khóc và lời cầu cứu vào trong đó.

Chỉ tiếc là, những gì ấy để lại, tôi không biết gì thêm về ấy.

Có cảm giác ấy đã “hoàn thành sứ mệnh”, rồi lặng lẽ biến mất, giấu tên, giấu công, không màng vinh quang.

Tôi khẽ rùng mình, kéo bản thân khỏi dòng hồi tưởng.