Chương 1 - Bí Mật Kinh Hoàng Từ Con Gái

Tôi bán căn nhà mình, chuẩn sang Canada nương nhờ con gái.

Ngày cuối trước khi đi, dì Lý ở tầng dưới nhờ tôi giúp khiêng bao gạo 30 cân vừa mới mua lầu.

Tôi thở hổn hển đưa đến tận cửa nhà bà, lúc con dâu bà tan về.

Cô ấy nhìn thấy tôi thì khựng , sau đó kéo tôi ra một , nhét vào tay tôi một mảnh , thần sắc hoảng hốt giục tôi mau rời đi.

Tôi nghi hoặc mở tờ ra, chỉ một dòng chữ:

“Con gái mấ/ t ta/ i n/ ạ/n xe tháng trước, người gọi điện là kẻ mạo danh!”

Một cơn lạnh lẽo xộc thẳng từ lòng bàn chân, vé tay phút chốc cũng trở nên lạnh buốt.

Một tiếng “ù” vang đầu tôi, như thể thứ đó vừa nổ tung, trước mắt lập tức trắng xóa.

Tất âm thanh thế giới bỗng dưng biến mất, chỉ còn tiếng tim tôi đang đập loạn tai, từng nhịp như muốn xé toạc màng nhĩ.

Chắc chắn là một trò đùa ác ý.

Phải , là kẻ nào đó rảnh rỗi giở trò quái đản.

Con gái tôi, Cao Mẫn, con bé là đứa con duy nhất tôi. sao thể gặp được?

Hôm qua nó còn gọi video, cười rạng rỡ kể về lá phong đỏ rực ở Canada, và căn phòng ấm áp nó chuẩn tôi.

Tôi cầm tờ , tay run đến mức không còn cảm giác. Một mảnh nhẹ tênh, phút này như đè nặng ngàn cân.

Tôi phải xác nhận ngay lập tức.

Tôi run lẩy bẩy mở khóa điện thoại như một cái , tìm đến số được ghim đầu tiên – “Mẫn Mẫn mẹ”, bấm gọi video.

Mỗi giây chờ nhạc chuông đổ vang đều như đang cưa từng đoạn thần kinh tôi thành mảnh vụn.

Cuối cũng kết nối.

sáng . Một gương quen thuộc xuất hiện giữa khung cảnh mờ tối, tín hiệu không tốt khiến ảnh hơi giật.

Là con gái tôi. là khuôn ấy, lông mày cong, ánh mắt quen thuộc. Chỉ điều hôm nay trông nó hơi xanh xao.

“Mẹ? vậy ạ?”

Giọng nó mang theo sự quan tâm mực, thậm chí còn pha chút mỏi mệt không dễ nhận ra.

“Mẹ dọn đồ mệt quá không? Con mà, mấy đồ cũ đó đừng mang theo. Mẹ qua đây, con sắm hết đồ mới mẹ.”

Cổ họng tôi như xi măng đông cứng, một câu hoàn chỉnh cũng không nổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn , cố gắng moi ra dù chỉ một dấu hiệu nhỏ sự giả dối.

Nhưng không .

Đó là khuôn tôi nhìn suốt ba mươi năm, khắc sâu vào máu thịt.

“Mẹ? Mẹ đi chứ? con hết hồn à.”

“… Không sao.” Tôi cuối cũng ép ra được hai chữ, giọng khô khốc như ráp.

“Chỉ là mẹ… hơi không nỡ rời cái nhà cũ này.”

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, gượng gạo còn khó coi hơn khóc.

“Con gái” kia dường như nhận ra điều đó không ổn, nụ cười nhạt dần, giọng cũng trầm xuống:

“Mẹ, còn nghĩ mấy đó nữa? Vé mẹ cũng mua , luật sư và sĩ ở đây con hẹn xong hết, chỉ chờ mẹ đến kiểm tra sức khỏe, tờ.”

“Ngày mai mẹ nhất định phải đến sân , đừng xảy ra sơ suất .”

Luật sư? sĩ?

Tim tôi chợt thót . Những thứ này, trước đây nó chưa từng đến.

Một cảm giác lạnh lẽo xa lạ xuyên qua , đâm thẳng vào tim tôi.

“Ừ… mẹ biết .”

Tôi móc cúp .

Điện thoại rơi khỏi tay, rơi xuống sàn, vỡ toang như mạng nhện.

Tôi không còn chút sức lực, ngồi bệt xuống sàn, trượt lưng theo bức tường lạnh ngắt hành lang.

Dòng chữ đen thẫm trên tờ , những lời thúc giục đầy vội vã từ “con gái” cứ không ngừng va đập đầu tôi.

Một con gái tôi ch/t.

Một thúc giục tôi mau chóng sang Canada.

Hạt giống nghi ngờ vừa gieo bén rễ, mọc hàng vạn dây leo đầy gai, siết chặt trái tim tôi đến bật máu.

Tôi chợt nhớ — dạo gần đây “con bé” thực sự nhiều chỗ kỳ quặc.

Nó không tôi liên hệ với bất kỳ họ hàng nào, lúc nào cũng do chênh lệch múi .

Em gái tôi – người thích náo nhiệt – nhiều lần đòi gọi video với cháu, đều nó lấy lý do tăng ca, tín hiệu yếu để từ chối.

Tôi cũng từng nhắc đến hồi nhỏ nó chó đuổi rơi xuống mương, “nó” ngẩn người nửa phút, chỉ ậm ừ: “Lâu quá , con không nhớ.”

Khi đó tôi chỉ nghĩ con nít lớn thì quên cũ.

Nhưng nghĩ — đó không phải quên.

Mà là nó không hề biết!

Tiếng chuông điện thoại vang — là tin nhắn từ ngân hàng.

Tài khoản tôi vừa nhận được năm vạn tệ.