Bí Mật Sau Tủ Gỗ

Hôm đón Đóa Đóa ở trường mẫu giáo, con bé nhào vào lòng tôi, ôm cổ rồi ghé sát tai thì thầm:

“Mẹ ơi, bố không đi Thượng Hải đâu. Bố đang ở nhà mình đấy.”

Tôi khựng lại, chỉ cười xoa lưng con.

“Nói linh tinh. Bố đi công tác hai tháng rồi, tuần trước còn gửi gấu bông cho con mà.”

“Nhưng con thấy bố.”

Giọng Đóa Đóa rất nhỏ, như sợ ai nghe được.

“Bố sống trong cái tủ quần áo to đùng ấy.”

Tim tôi chợt hụt một nhịp.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con, cố tìm dấu hiệu tinh nghịch trên khuôn mặt nhỏ.

Không có.

Con bé nghiêm túc đến lạ, còn mang chút tủi thân.

“Buổi tối con dậy đi vệ sinh, thấy bố từ phòng bố mẹ đi ra.”

“Bố xuống bếp uống nước, thấy con thì bảo là đang chơi trốn tìm.”

“Bố bảo con phải giữ bí mật.”

….