Chương 1 - Bí Mật Thịt Gà

Tôi cữ được 27 thì mẹ chồng đã đến gà của cậu tôi, mang đi tổng cộng 500 con gà.

Bà nói rằng tất số gà đều được hầm làm canh cho tôi tẩm bổ.

Nhưng đến mãn cữ, tôi lại giảm mất 20 cân.

1

Giữa bữa tiệc đầy tiếng nói mừng đầy tháng, tôi bế con gái mới tròn một tháng tuổi – , ngồi một góc yên tĩnh sảnh tiệc.

Cậu tôi bưng một ly nóng đi đến, đưa cho tôi.

“Diên Diên,” cậu đầy quan tâm, “sắc vẫn chưa khá lên, phải ăn uống bồi bổ thêm vào.”

Tôi gượng gạo .

vòng tay tôi rất nhẹ, nhưng tay tôi vẫn mỏi rã vì ôm .

tôi trông đúng là rất mệt mỏi và yếu ớt.

cũng bước tới.

Bà cậu, rồi lại tôi, đôi mày hơi nhíu lại, môi mấp máy như có điều muốn nói nhưng nghẹn cổ họng.

Cuối cùng, bà tránh ánh mắt cậu, hạ thấp hỏi thẳng tôi:

“Diên Diên, 500 con gà mà cậu con chuẩn bị cho con… con ăn rồi sao? Sao con lại gầy rộc như vậy?”

Ánh mắt bà vào bộ đồ rộng thùng thình trên tôi – thân hình gầy gò trước khi sinh rất rõ rệt.

Tôi theo phản xạ đưa tay sờ má mình – gò má nhô cao xưa nhiều.

Tôi biết mình gầy đi, bước lên cân thì thấy đã nhẹ hẳn 20 cân.

Nhưng mẹ chồng tôi, bà Trương Ảo Mai, luôn nói rằng việc cho con bú sẽ khiến mẹ xuống cân nhanh, là bình thường vì chất dinh dưỡng bị “rút” đi.

bà chắc nịch, tôi cũng không nghĩ nhiều.

Dù sao thì tôi cũng là mẹ lần , có quá nhiều điều không biết.

Nhưng mà… “500 con gà”?

Cụm từ như một cục băng lạnh đột ngột rơi xuống tôi.

Suốt tháng cữ, đừng nói là 500 con gà, đến một miếng gà nguyên vẹn tôi chưa từng thấy.

Tôi khàn lên tiếng:

“ ơi… 500 con gà gì cơ ạ?

Con… đúng là nào cũng uống canh gà, nhưng toàn là canh chan bánh bao, hoặc nấu mì, nấu cơm.

Mẹ chồng con nói gà ăn vào thì nóng, không tốt cho sữa, nên con không ăn miếng nào .”

Cậu tôi – ông Ái Thanh Tùng – tay đang cầm ly cũng sững lại giữa không trung.

Gương hiền hoà phút chốc đông cứng.

– bà Khúc Nhã Lệ – trợn tròn mắt đầy kinh ngạc.

“Không ăn?” – cậu trầm hẳn xuống, “Không ăn gà?

Vậy… gà đâu rồi?

Cậu đưa cho mẹ chồng con thẻ rồi mà!”

Ký ức bất chợt ùa về một tháng trước.

Lúc tôi sinh xong, đang nằm yếu ớt trên giường bệnh.

Cậu tôi vội vã đến viện, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng chạm vào má , rồi nghiêm túc nói với tôi và mẹ chồng đang đứng bên:

“Diên Diên, cữ thì phải chăm bồi bổ sức khoẻ.

ăn thoải mái gà cậu! Bao nhiêu cũng được!”

Cậu lấy ra một tấm thẻ cứng, đưa cho mẹ chồng:

“Chị Trương, đây là thẻ , mỗi lần đến tôi lấy được tối đa 12 con. Không đủ thì lấy tiếp.”

Lúc mẹ chồng híp mắt, liên tục gật đảm bảo:

“Trời ơi, anh thông gia yên tâm! Tôi nhất định sẽ chăm con béo trắng mũm mĩm cho xem! Gà thì nhất định nào cũng nấu cho nó ăn!”

Về đến nhà, đúng là nào bà cũng nấu “canh gà”.

Nhưng thứ bà bưng cho tôi luôn là bát canh veo, chỉ lác đác vài giọt mỡ, chan cơm trắng hoặc nấu với mì nhạt.

canh, đừng nói gà, đến sợi cũng hiếm khi thấy.

Bà luôn đẩy bát canh cho tôi, lẩm bẩm :

“ gà ninh rồi thì chất rồi, lại chỉ là xơ xác, ăn khó tiêu nóng, ảnh hưởng sữa.

Con uống canh là tốt nhất, tinh tuý đều nằm canh rồi.”

Tôi tin.

Dù bụng thường xuyên đói cồn cào, cũng luôn mệt mỏi.

Nhưng nghĩ vì con, tôi đành nhịn.

Miễn sao con khoẻ, mình nhịn được.

Khuôn mẹ chồng với nụ thường trực, lúc này tôi bỗng trở nên mơ hồ.

Tôi ngẩng lên, rõ ràng lúc nãy:

“Cậu ơi, cái thẻ … mẹ chồng con đã dùng mấy lần rồi ạ?”

Cậu và nhau, sắc càng thêm u ám.

Cậu đặt ly xuống bàn, nét nghiêm trọng đến mức khiến ta sợ hãi:

“Thế này đi Diên Diên, sáng mai con theo cậu đến gà.

Mình kiểm tra camera!”

Sáng hôm sau, tôi để con lại cho một xóm đáng tin trông giúp, rồi cùng cậu đến thẳng phòng điều hành có camera giám sát gà.

Không khí tràn ngập mùi thuốc khử trùng hòa lẫn với mùi thức ăn gia súc, khiến ta cảm thấy khó thở.

Quản lý gà – chú Lưu – rõ ràng đã được cậu tôi nói qua sắc ông cũng khó coi.

Ông im lặng mở lại đoạn ghi hình giám sát của một tháng qua thời gian được khoanh vùng tại khu vực .

Dòng thời gian trên màn hình bắt tua ngược rất nhanh.

tiên.

Bóng dáng quen thuộc của mẹ chồng – bà Trương Ảo Mai – xuất hiện tại cửa sổ .

Bà đưa thẻ ra, tươi rói, nói gì với nhân viên.

Chẳng mấy chốc, mười hai con gà sống đã được buộc chân và giao cho bà.