Chương 1 - Bí Mật Trong Giao Thừa

Đêm giao thừa, bố tôi dùng điện thoại chiếu màn hình lên tivi. Không ngờ ông lại chiếu nhầm giao diện WeChat lên đó.

Tin nhắn mới nhất là lời ông dặn tôi sáng nay: “Ôn bài mệt thì uống yến sào, thức khuya quá.”

Họ hàng cười ồ lên trêu:

“Lão Lâm đứa con mà ông chỉ quan tâm mỗi đứa thế?”

Màn hình tiếp theo ra đoạn chat giữa ông chị gái và anh trai tôi.

bố tôi trắng bệch. Ông hoảng hốt tắt chiếu màn hình.

chị tôi cười :

“Hoảng cái gì? Sợ bí mật nhỏ của bố phát à?”

Anh tôi giật điện thoại khỏi tay bố, chiếu thẳng lại lên tivi.

“Từ nhỏ bố đã em . Đến chiếu màn hình bố cũng chỉ dám nó xuất !”

Họ hàng vội vàng hòa giải:

“Làm bố thì có ai không con . đứa đứa ông ấy chẳng .”

Chỉ có tôi chết lặng tại chỗ.

Trên màn hình là lịch sử chuyển một chiều của bố cho anh trai và chị gái tôi.

Cho anh.

Cho chị.

Năm . Mười . mươi .

Không hỏi han. Không lấy một câu nhắn gửi.

Chỉ có những con số im lặng, ngắt, lăn dài từng dòng trên màn hình.

Chương 1

Đêm giao thừa, bố tôi dùng điện thoại chiếu màn hình lên tivi. Không ngờ ông lại chiếu nhầm giao diện WeChat lên đó.

Tin nhắn mới nhất là lời ông dặn tôi sáng nay: “Ôn bài mệt thì uống yến sào, thức khuya quá.”

Họ hàng cười ồ lên trêu:

“Lão Lâm đứa con mà ông chỉ quan tâm mỗi đứa thế?”

Màn hình tiếp theo ra đoạn chat giữa ông chị gái và anh trai tôi.

bố tôi trắng bệch. Ông hoảng hốt tắt chiếu màn hình.

chị tôi cười :

“Hoảng cái gì? Sợ bí mật nhỏ của bố phát à?”

Anh tôi giật điện thoại khỏi tay bố, chiếu thẳng lại lên tivi.

“Từ nhỏ bố đã em . Đến chiếu màn hình bố cũng chỉ dám nó xuất !”

Họ hàng vội vàng hòa giải:

“Làm bố thì có ai không con . đứa đứa ông ấy chẳng .”

Chỉ có tôi chết lặng tại chỗ.

Trên màn hình là lịch sử chuyển một chiều của bố cho anh trai và chị gái tôi.

Cho anh.

Cho chị.

Năm . Mười . mươi .

Không hỏi han. Không lấy một câu nhắn gửi.

Chỉ có những con số im lặng, ngắt, lăn dài từng dòng trên màn hình.

1

Anh trai túm cổ áo bố, kéo ông dậy.

“Con chị học kém, không đậu đại học, nên đáng bố ghét bỏ à?”

Chị tôi ôm , suýt bật khóc.

Ngực bố phập phồng dữ dội.

“Hai đứa vô ơn! Cút ra ngoài!”

“Dựa vào cái gì mà không phải bố cút?” Chị tôi nghển cổ cãi lại. “ bàn đồ ăn này là con nấu. Có cút thì cũng là bố cút.”

Họ hàng ùa lên can ngăn.

“Người một nhà mà!”

“ nóng, giận!”

lúc xô đẩy, khuỷu tay anh trai đập mạnh vào hông tôi.

Tôi loạng choạng, va thẳng vào tay vịn ghế. Một cơn đau âm ỉ nổ tung bên sườn.

mắt tôi vẫn dán chặt vào màn hình tivi.

Trên đó là chi chít lịch sử chuyển .

Từng , từng một, chói mắt đến nhức nhối.

Tôi nhớ đến thẻ ăn của , mỗi tháng chỉ có đúng hai trăm tệ.

Giọng tôi nhẹ đến mức như đang tự hỏi chính :

“Bố, hóa ra bố đâu có thiếu tiền.”

Bố lao đến xoa hông tôi, giọng run lên:

“Có đau không? Anh con thật là…”

Chị tôi cố tình cao giọng:

“Nhìn đi! Em gái chỉ va một cái thôi mà bố đã xót thành thế. Tay con bầm tím rồi, bố có hỏi một câu không?”

“ đến tận xương tủy! Bữa cơm này khỏi ăn nữa! Hôm nay có nó thì không có con!”

Anh trai cũng tức đến đỏ , trông như sắp lao vào đánh người.

gái cau mày trừng bố tôi:

“Ông cũng kỳ thật. không xem con gái lớn thằng hai thế , cứ chăm chăm nhìn con ?”

“Làm bố mà ông có đáng tin chút không?”

Bố tôi như rút sạch sức lực, giọng khàn đi:

“Tôi vừa làm cha vừa làm mẹ một , lo xuể hết được! Tôi chỉ biết thi thử có thể chạm mốc bảy trăm điểm! Tôi mong nó có tương lai, vậy cũng sai à?”

Chú chọc mạnh ngón tay vào thái dương tôi.

“ ! mở miệng nói gì đi! Cứ nhìn bố cãi nhau anh chị à? Chị tên Chiêu Muội, anh tên Lai Muội, bọn nó vì mà chịu bao nhiêu tủi thân!”

Tất họ hàng đều cho rằng bố yêu tôi hơn.

Anh chị nhận được sự ủng hộ, cằm càng hất cao. mắt họ trộn lẫn căm hận và đắc ý.

Còn tôi chỉ cứng đờ tại chỗ. Máu người như đông lại, không nói được một lời.

Tôi lặng lẽ thoát khỏi vòng tay bố, đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt.

“Bố đúng là …”

“ người bố là anh chị.”

“Nếu không tin, chúng ta có thể so.”

Bố nắm tay tôi, dỗ dành:

“ , làm loạn nữa. tranh chúng nó…”

Họ hàng xì xầm bàn tán, như vô số cây kim đâm vào lưng tôi.

“Còn chê chưa đủ loạn à?”

“Ai mà không nhìn ra lão Lâm con nhất?”

“Lâm , còn lương tâm không?”

Tôi chỉ cười hai tiếng, quay về phòng lấy ra một tờ giấy. Đầu ngón tay tôi bóp chặt đến trắng bệch.

“Trại đông Thanh Hoa – Bắc Đại. Có suất tuyển thẳng. Ai lấy được nó, người đó có thể đổi đời.”

gái khó chịu nhìn tôi:

“Nhất định phải chọc dao vào tim anh chị mới chịu à?”

Tôi bình tĩnh nói:

“Dám so không? Nếu bố thật sự con, suất này con nhường.”

mắt anh chị lóe lên hưng phấn. Hơi thở của họ cũng gấp hơn.

“Nói giữ lời chứ?”

Tôi vô cảm tăng thêm điều kiện:

“Giữ lời. Thêm học bổng toàn phần của em nữa. Đều cho anh chị.”

Họ hàng lập tức đổi sắc , cười nói vây lại, bảo họ sẽ làm chứng.

gái thuận thế vỗ lưng chị tôi:

“ chịu thiệt một chút cũng tốt. ra phân xử cho.”

Bố tôi vội vã bật dậy:

“Tết nhất đến nơi rồi! Mấy người muốn chọc tôi tức chết à! Dừng hết lại cho tôi!”

Anh trai ấn ông ngồi lại ghế.

“Bố, lần này con nói gì cũng không bố nhúng tay vào!”

Chị tôi khóc thật, nước mắt lưng tròng nhìn bố.

Bố vùng vẫy muốn nói gì đó, môi run bần bật.

Tôi nhìn ông, chút hơi ấm cuối cùng ánh mắt cũng biến mất.

“Bố, bố đang sợ điều gì ?”

Bố sững người tại chỗ.

“Bố sợ con nhất thời bốc đồng, người ta lừa thôi!”

Tôi từng tin chắc đến vậy rằng bố đã dành hết tình yêu cho tôi.

khi những lịch sử chuyển kia đâm vào mắt tôi như những mũi băng,

mọi điều bất thường quá khứ bỗng nối lại nhau, dệt thành một tấm lưới buốt.

Sự thật thường là thứ đau đớn nhất.

tôi buộc phải thừa nhận: tình yêu suốt bao năm qua đều là giả.

Tôi cố mở to mắt, không nước mắt rơi xuống.

Dốc hết sức kéo ra một nụ cười như thể chẳng hề gì.

“Không đâu. Con biết bố yêu con nhất mà. Con không tâm… không tâm sẽ mất gì.”

2

Anh trai cười khẩy.

“ , em diễn cái gì thế? Anh cũng muốn xem em tủi thân đến mức !”

Chị tôi khoanh tay, khóe miệng treo một nụ cười mỉa mai.

“Hồi nhỏ, bố nhốt hai bọn chị ở nhà, chỉ dẫn em ra ngoài. Bọn chị gặm bánh bao nguội cứng, còn em thì được bố mua bánh bao nóng!”

Nói đến đây, mắt chị đỏ lên.

“Em không hiểu đâu… lúc anh chị bạn học chỉ mắng là ‘đồ không mẹ , không bố yêu’, anh chị đã chịu đựng thế !”

gái thở dài nặng nề, như chợt nhớ ra chuyện gì.