Chương 9 - Bí Mật Trong Giao Thừa

Thầy không hỏi gì cả, múc tôi một đĩa sủi cảo.

“ trước đi. xong rồi từ từ nói.”

Tôi cắn miếng sủi cảo đầu tiên.

Nhân hẹ thịt heo.

Thơm thật.

đĩa sủi cảo ngon tôi từng trong đời.

9

Những sau , tôi dứt khoát chuyển hẳn túc xá trường.

Phòng tám người ấy còn trống đúng một giường tôi.

Thầy Vương chủ nhiệm tự mình giúp tôi chuyển hành lý.

Một bao tải dệt nửa cũ, chứa bộ tài sản tôi.

Thầy đứng chắn trước tôi như một ngọn núi im lặng.

Chặn tất cả ảnh hưởng bố mang tôi bên ngoài.

Trong hành lang túc xá tối mờ, thầy xoa , đưa tôi một thẻ mới tinh.

“Trong thầy nạp tiền rồi. Cứ căn tin thoải mái. Em chuyên tâm học, những chuyện khác…”

Thầy ngừng lại, giọng hơi khàn.

“Đừng quản.”

Tôi siết thẻ ấy, gật đầu.

Không nói nổi một chữ.

Từ , tôi trở thành ngọn đèn sáng sớm trong tòa nhà học, bóng tắt muộn .

Báo thức đặt lúc bốn giờ sáng. Tôi dùng nước lạnh hắt để xua cơn buồn ngủ.

buồn ngủ, tôi tự véo phần thịt mềm trong đùi. Cơn đau hiệu quả hơn cà phê.

Đề chất thành núi trắng xóa. Tôi chôn mình .

Chôn những hiệu, công thức, phần giải nghĩa cổ văn.

nơi , tôi mới cảm thấy an .

Những lời dối trá dùng để duy trì bề ngoài “gia đình hòa thuận” giống một lớp màng dầu nhờn bịt kín mũi miệng.

Cuối cùng, tất cả đều trở thành nhiên liệu nơi đầu bút tôi.

Hận ý cháy xèo xèo, kéo những ngón tay cứng đờ tiếp tục viết.

Tôi không thể , không dám .

lại, tôi sẽ bị đầm lầy mang tên “gia đình” phía sau nuốt chửng lần nữa.

Đêm trước kỳ học, tôi mất ngủ.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ván giường tầng . Trong đầu như một cuộn phim, tua lại từng cảnh quá khứ.

Cuối cùng câu nói thầy Vương: “Sau sẽ tốt thôi.”

Thật sự sẽ tốt sao?

Tôi không biết.

Gần sáng, tôi mới mơ màng chợp mắt.

Bước phòng , lòng bàn tay tôi mồ hôi lạnh.

Đầu bút lướt phiếu trả lời, tiếng sột soạt giống tằm lá dâu, giống đang gặm nhấm mười tám năm đời tôi.

tiếng chuông kết thúc môn cuối cùng vang , tôi ngồi ghế rất lâu không nhúc nhích.

Bước ra khỏi , tôi hơi hoảng hốt, chân mềm nhũn, suýt vấp phải bậc thềm.

Những chờ giày vò chẳng kém.

buổi chiều oi bức ấy, trang tra hiện ra sau tải lại.

712 .

Hạng ba tỉnh.

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Không hét . Không khóc.

thở ra một hơi thật dài, thật dài, như muốn đẩy hết thứ khí đục tích tụ nhiều năm trong phổi ra ngoài.

Sau , tôi không kiểm soát được mà bắt đầu run .

Từ đầu ngón tay, hàm răng, rồi thân.

Tôi co người lại, ôm chặt chính mình, góc túc xá trống không, run rẩy dữ dội trong im lặng.

điền nguyện vọng, tôi viết một trường: học Thanh Hoa – Bắc .

Bắc Kinh.

nhỏ xa xôi bản đồ ấy nơi xa khỏi đây mà tôi có thể nghĩ tới.

giấy báo trúng tuyển gửi trường, thầy Vương gọi tôi văn phòng nhỏ thầy.

bàn đặt mấy bia và một túi nhỏ đậu phộng.

Thầy vụng về bật một , đẩy trước tôi, rồi tự cầm còn lại, ngửa đầu uống một ngụm lớn. Yết hầu thầy chuyển động dữ dội.

“Đứa nhỏ , em khổ quá.”

Mắt thầy rất đỏ, không biết vì sặc bia hay vì điều gì khác. Thầy lại uống một ngụm, giọng càng khàn.

“Sau sẽ tốt thôi.”

Tôi học theo, uống một ngụm.

Chất lỏng lạnh buốt, đắng chát trượt qua cổ họng, mang theo chút kích thích xa lạ.

lần đầu tiên tôi uống rượu.

Chúng tôi cụng . Một tiếng “keng” rất khẽ vang vọng trong văn phòng chật hẹp.

Bốn năm học, tôi không xin nhà một đồng nào.