CHƯƠNG 1

“Cô Trình, đây là phiếu phạt 7 của cô rồi.”

Chú viên quản lý tòa nhà đưa tờ phiếu màu hồng cho tôi, ánh mắt lảng tránh.

200 tệ.

Cộng với 6 phiếu trước đó, tháng này tôi đã bị phạt 1400 tệ vì “ đạc trong hành lang”.

Tôi nhìn chiếc máy rung tim ở góc tường, cười khổ.

tháng trước, tôi tự bỏ ra 12.800 tệ để nó, cố định ở cầu thang tầng 17, vì chú Triệu đối diện nhà mắc bệnh tim.

“Chị Trình, em cũng hết cách rồi.” – giọng chú viên nhỏ lại – “Chị Lưu lại báo cáo nữa rồi, lần này khiếu nại thẳng lên phường…”

Chị Lưu.

Lưu Phương Cầm, phòng 1702.

Từ khi phát hiện báo cáo vi phạm có thể tích điểm, mà tích điểm lại đổi được trứng gà, cả nhà không được yên nào.

Tôi hít sâu một hơi:

“Được rồi, tôi sẽ dọn đi.”

Chú viên sững người:

“Hả?”

Tôi đã mở sẵn một ứng trên thoại, ngón tay lơ lửng trên nút “Chấm dứt dịch vụ”.

giây sau, tôi nhấn.

Màn hình bật lên thông báo xác nhận:

[Hằng An Thang Máy · Tòa nhà số 1, Việt Cảnh Uyển · Hợp đồng trì hàng năm đã chấm dứt]

Tôi là Trình Chức, 32 tuổi.

Sống ở tòa nhà này 15 năm, làm “con gà ngốc” cũng 15 năm rồi.

01

Mọi bắt từ hai tháng trước.

Hôm đó tôi tan làm về nhà, vừa bước ra khỏi thang máy thì thấy Lưu Phương Cầm đứng trước cửa nhà tôi, tay cầm thoại đang chụp hình.

“Chị Lưu, chị đang…”

“Trình Chức à, cô để quá nhiều ở hành lang rồi,” – chị ta không ngẩng – “bình cứu hỏa, sơ cứu, cả cái sắt to đùng này, chiếm không gian chung, cô biết không?”

Tôi nhìn theo ánh mắt chị ta.

Cái “ sắt to đùng” đó, chính là máy AED – máy rung tim tự động – mà tôi mới lắp tháng trước.

Loại thiết bị có thể cứu sống người trong thời khắc nguy kịch.

Chú Triệu năm 68 tuổi, có bệnh tim, lần trước phát bệnh ngay ngoài hành lang, nếu tôi không tình cờ đi ngang qua… hậu quả không dám tưởng tượng.

Sau đó tôi máy, đi học thi bằng sơ cứu.

“Chị Lưu, đây là máy rung tim, đối diện nhà cháu là chú Triệu…”

“Tôi mặc kệ nó là máy gì,” – chị ta cắt lời – “quy định là quy định, hành lang không được để .”

“Cái này để cứu người mà.”

“Thế thì cô trong nhà mà để, để ngoài hành lang là sao? Thích khoe là cô có tiền hả?”

Tôi sững lại.

Khoe là có tiền?

Cái máy này tôi bỏ 12.800 tệ ra , cố tình góc khuất nhất hành lang, sợ hàng xóm thấy rồi cho rằng tôi ra vẻ.

“Chị Lưu, để trong nhà, nếu thật sự có xảy ra, ra sẽ không kịp đâu ạ.”

“Đó là việc của cô.”

Chị ta đưa thoại sát tôi, màn hình hiển thị giao diện báo cáo vi phạm, ảnh đã tải lên.

“Tôi báo rồi đấy, trong 72 tiếng nếu bên quản lý không xử lý, phường sẽ xuống làm việc.”

Nói rồi chị ta quay lưng bỏ đi.

Tôi đứng tại chỗ, tay cầm chìa khóa, không nhúc nhích.

Cửa đối diện hé ra một khe nhỏ, chú Triệu ló ra.

“Tiểu Trình, chú nghe hết rồi,” – chú thở dài – “hay là cháu dời cái máy đi, đừng vì chú mà gây mâu thuẫn với người khác.”

“Chú, chú đừng lo, cái máy cứ để đấy ạ.”

Chú Triệu ngập ngừng giây lát, lại nói thêm:

“Cái cô Lưu Phương Cầm đó, cháu đừng chấp với cô ta, cô ta là kiểu người như thế rồi.”

“Cháu biết.”

Thật ra, tôi không biết.

Tôi biết nhiều hơn bất cứ ai trong tòa nhà này.

02

Hôm sau, bên quản lý tòa nhà .

Là chú Trương – làm ở đây gần chục năm – tận nơi.

“Chị Trình, cái này…” – chú nhìn máy AED, ngập ngừng – “quy định đúng là không cho để trong hành lang.”

“Chú Trương, đây là máy rung tim, dùng để cứu người khi nguy cấp.”

“Chú biết, có người báo cáo rồi, chú cũng khó xử lắm.”

“Vậy chú nói xem nên làm sao?”

Chú Trương vò :

“Hay là chị nhà trước đi? Đợi qua đợt này…”

“Chú Trương.”

Tôi cắt lời, giọng bình thản.

“Cái bình cứu hỏa của tầng này, ai là người năm nào cũng tự bỏ tiền thay mới?”

Chú cứng họng.

“Đèn cảm ứng hành lang là ai ?”

“…”

“Máy nước uống công cộng, là ai lắp?”

Chú Trương cúi , im lặng.

Những này, ngoài bên quản lý ra, không ai biết.

15 năm rồi, tôi chưa từng kể với bất kỳ hàng xóm nào.

“Chị Trình, chú biết chị đóng góp nhiều, mà…”

“Được, tôi không làm khó chú.”

Tôi tháo máy AED khỏi tường, ôm nhà.

Chú Trương thở phào nhẹ nhõm:

“Cảm ơn chị hiểu cho, chị Trình.”

Tôi đóng cửa lại, không nói gì thêm.

Mở thoại, nhóm chat nhà.

Quả nhiên, Lưu Phương Cầm đang báo “chiến công”:

【Báo cáo thành công! sai quy định ở tầng 17 đã được dọn, mọi người thấy vi phạm nhớ kịp thời báo cáo, giữ gìn trật tự công cộng là trách nhiệm của mỗi người【hoa hồng】】

Phía dưới là hàng loạt lượt thả tim, tin nhắn:

【Chị Lưu giỏi quá】

【Tầng 17 là nhà ai thế, sao lại có thể chiếm không gian chung】

【Đúng rồi, có người ý thức kém thật】

Tôi lặng lẽ đọc từng dòng, từng dòng.

72 hộ dân, không một ai nhớ chiếc AED đó là tôi bỏ tiền ra – 12.800 tệ.

Cũng không ai nhớ—

Chiếc thang máy này, 15 năm chưa từng gặp sự cố.

03

Những lần tố cáo của Lưu Phương Cầm vẫn chưa dừng lại.

, sơ cứu bị báo cáo.

Chiếc tôi để ở cầu thang tầng 15, bên trong có băng gạc, cồn iod, băng cá , có cả thuốc trợ tim tôi chuẩn bị riêng.

Phiếu phạt: 200 tệ.

năm, máy nước uống công cộng bị báo cáo.

Cái máy đó tôi lắp từ 8 năm trước, mỗi năm thay hai lần lõi lọc, tiền tôi tự trả.

Lúc bên quản lý tìm tôi, theo cả “Thông báo yêu cầu chỉnh lý việc chiếm không gian công cộng”.

“Chị Trình, chị Lưu nói không rõ cái máy này của ai, nếu rò thì nguy hiểm lắm.”

“Là tôi lắp.”

“Thế cũng không được, không đăng ký, không làm theo quy trình…”

Phiếu phạt: 200 tệ.

bảy, ô dù dùng chung trong hành lang bị báo cáo.

Là cái xô nhựa, bên trong có hơn chục cái ô, năm nào tôi cũng thay mới.

Mấy đứa nhỏ quên ô mưa có thể mượn dùng, xong lại trả về chỗ cũ.

Lưu Phương Cầm nói đây là “chất đống lung tung, ảnh hưởng mỹ quan đô thị”.

Phiếu phạt: 200 tệ.

mười, bình chữa cháy bị báo cáo.

Tòa nhà 18 tầng, mỗi tầng có 2 bình chữa cháy, đều do tôi tự bỏ tiền thay mới mỗi năm.

Bình của bên quản lý đã hết hạn từ năm trước, tôi nhìn không nổi nên mới tự .

Lưu Phương Cầm nói: “Màu bình chữa cháy cũ quá, làm xấu hành lang.”

Phiếu phạt: 200 tệ.

Tôi đứng trong văn phòng của ban quản lý, trước là năm tờ phiếu phạt màu hồng.

“Chị Trình,” – chú Trương thở dài – “chị cũng biết tính chị Lưu rồi mà…”

Tôi biết.

Tôi quá rõ là đằng khác.

Lưu Phương Cầm, 52 tuổi, công nghỉ hưu, chồng là trưởng phòng tại Cục Quản lý Thị trường.

năm trước dọn tòa nhà này, ngay trong tháng tiên đã tố cáo quán nướng dưới tầng, tiệm sắt gia phố, và cả chuồng chim bồ câu trên tầng thượng.

ta dựa việc tố cáo để tích điểm, một năm đổi được hơn bốn trăm quả trứng.

“Chú Trương, mấy khoản phạt đó, tôi chịu.”

Tôi 1.000 tệ tiền lên bàn.

Chú Trương mấp máy miệng: “Chị Trình…”

“ tôi có một điều kiện.”

“Chị nói đi.”

“Từ hôm , tất cả tôi trong tòa nhà này, tôi sẽ đi.”

Chú Trương sững người: “Hả?”

“Bình chữa cháy, sơ cứu, máy nước uống, đèn cảm ứng, ô dùng chung, và cả máy rung tim.”

“Chị Trình, mấy cái đó… là thiết bị công cộng mà…”

“Không,” – tôi đính chính – “đó là tài sản cá của tôi. Các người – ban quản lý – chưa từng bỏ ra một xu nào cho những đó.”

Tôi một xấp bản sao hóa đơn lên bàn.

“15 năm hóa đơn, đều ở đây, chú tự xem đi.”

Chú Trương lật trang tiên, tay bắt run:

• 2009 – 36 bình chữa cháy: 2.880 tệ

•
• 2010 – 18 đèn cảm ứng cho hành lang: 3.600 tệ

•
• 2012 – 1 máy nước uống công cộng: 1.200 tệ, phí lõi lọc hàng năm: 480 tệ

•
• …

•
• 2024 – 1 máy rung tim AED: 12.800 tệ

Trang nọ nối tiếp trang kia, chi chít chữ.

Sắc chú Trương trắng bệch.

“Chị Trình, mười lăm năm qua… tổng cộng chị đã chi…”

“874.320 tệ.”

Tôi đọc con số ấy ra, giọng bình thản, như đang nói về thời tiết hôm .

“Không cần cảm ơn tôi, tôi tự nguyện mà. giờ có người thấy chướng mắt, tôi sẽ lấy lại tất cả.”

Chú Trương đứng bật dậy, môi run run:

“Chị Trình, chị đừng nóng, mấy đó… mọi người đang dùng mà…”

“Thì sao?”

“Thì… chị đừng chấp nhặt nữa, chị Lưu ấy…”

“Chú Trương,” – tôi ngắt lời – “tôi có chấp nhặt không?

Tôi từng tố cáo chăn nhà ấy phơi ở vực công cộng chưa?

Từng tố cáo cái tủ giày ấy để ở hành lang chưa?

Tố cáo việc ấy chiếm chỗ đậu xe công cộng chưa?”

Chú Trương im lặng.

“Tôi chưa từng. Tôi làm những việc tôi muốn làm, bỏ tiền tôi muốn bỏ.”

Tôi đứng dậy, thu lại xấp bản sao hóa đơn.

“ người ta không trân trọng, lại bắt tôi nộp phạt. Được, vậy từ tôi không làm nữa.”

Tôi bước ra ngoài, đi cửa thì dừng lại.

“À, một nữa.”

“ gì?”

“Thang máy của tòa nhà này, là công ty tôi trì.”

chú Trương lập tức biến sắc như gặp ma.

04

Tôi tên Trình Chức, 32 tuổi.

Giám đốc – đại diện pháp lý của Công ty TNHH trì Thang máy Hằng An.

Tòa nhà này là nhà cũ của cha mẹ tôi, tôi lớn lên ở đây.

Năm tôi 17 tuổi, cha tôi qua đời vì bệnh, mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn.
năm 23 tuổi, mẹ cũng mất, để lại cho tôi căn nhà này, và một công ty nhỏ bên bờ vực phá sản.

Cha tôi trước kia làm nghề trì thang máy, quy mô nhỏ, đủ lo cho gia đình.

Sau khi tiếp quản, tôi mở rộng công ty từ 3 người lên 30 người, từ phục vụ một chuyển thành phủ khắp toàn thành phố.

tôi chưa từng nói với hàng xóm điều này.

Không cần thiết.

Tôi lặng lẽ đưa việc trì tòa nhà của chính mình danh sách miễn phí.

15 năm , chiếc thang máy Mitsubishi này chưa từng xảy ra trục trặc.

Trong khi các tập thể cũ khác hôm lại có người bị kẹt, thì ở đây, chưa từng có đó.

Hàng xóm tưởng đó là vận may.

mình tôi biết, kỹ thuật viên của tôi kiểm tra hàng tháng, năm thay cáp thép một lần, năm năm thay bảng điều khiển.

Tất cả chi phí, tôi đều tự trả.

Bởi vì đây là nơi tôi lớn lên.

Trước khi mẹ tôi mất, nắm tay tôi và nói:

“Tiểu Chức, mẹ lo nhất là mấy người hàng xóm cũ ở đây, sau này nếu con có khả năng, giúp được thì giúp nhé.”

Tôi đã hứa.

Và tôi đã làm được.

tôi không ngờ, mười lăm năm làm việc tốt, cuối cùng nhận được lại là phiếu phạt vì chiếm không gian công cộng.

Trên đường về nhà, tôi gọi cho trợ lý:

“Anh Lâm, hợp đồng trì của tòa nhà số 1, Việt Cảnh Uyển, không gia hạn nữa.”