Ngoại truyện (Giọng kể của Cảnh Ái Tĩnh)

Tôi tên là Cảnh Ái Tĩnh, năm nay năm tuổi.

Bà ngoại kể rằng, tôi còn nằm trong bụng mẹ, chính bà chưa phát hiện ra, nhưng cha tôi thì suốt ngày nôn ọe.

Mẹ tôi bận rộn chăm sóc người cha nôn hoa mắt chóng kia.

Người ngoài nhìn vào còn tưởng… người mang thai là cha tôi chứ không phải mẹ.

Ba tôi nào khuyên mẹ bỏ tôi , vì ông thương mẹ, mẹ phải chịu khổ.

Hừ! Ba xấu xa!

Ngày tôi chào đời, bà ngoại bảo lẽ ra mọi người nên tập trung chăm sóc mẹ, nhưng cuối cùng lại phải lo … cha tôi.

Ông đứng ngoài cửa phòng sinh, nhìn chằm chằm vào ngọn đèn đỏ cánh cửa, tay chân bần bật, miệng liên tục gào :

“Tôi chỉ cần vợ tôi, không cần con!”

Tôi nghe xong còn thấy khó , tại sao một người đàn ông kiên cường, luôn tỏ ra mạnh mẽ như ba lại hãi thế?

Bà ngoại thở dài, bảo:

“Bố con mệnh khổ, từ nhỏ cha mẹ mất trong phòng phẫu thuật. Nên nhìn thấy ánh đèn ấy, ông ấy liền sụp đổ.”

Tiếng ồn ào của ba các bác sĩ không thể tập trung đỡ đẻ mẹ.

Mẹ bực quá, từ giường sinh chống dậy, quát thẳng:

“Cảnh Lỗi, cút ngay về tôi, đừng có gây thêm phiền phức!”

Nghe bà ngoại kể, đó ba tôi hoảng loạn mức quỳ xuống van nài, chỉ được ở bên mẹ.

Nhưng càng nhìn vào ánh đèn đỏ nhấp nháy, ông càng rẩy hãi.

Y tá sau đó phải khéo léo nhờ ông bà ngoại kéo cha tôi rời .

Thế mà ba tôi còn ngất xỉu ngay tại chỗ.

Bà ngoại đành chăm sóc con rể bất tỉnh, lo lắng chờ mẹ sinh.

cha tỉnh lại, mẹ bình an ngồi ngay bên giường ông.

Nhìn thấy mẹ, cha òa khóc, nước mắt nước mũi tèm lem, ướt hết áo mẹ.

Ông lấy mẹ, nghẹn ngào nói:

“Tiểu thư của , từ nay chúng ta đừng sinh thêm con nữa được không? lắm… không thể mất em. Nếu không còn em, không sống nữa.”

Người ngoài nhìn vào còn tưởng… chính ba tôi là người sinh con.

Ánh mắt khó của y tá ông bà ngoại ngượng chín cả , chỉ kéo nhau về ngay xong.

Tôi thì mãi nổi, tại sao một người nào điềm tĩnh, xử sự đâu ra đấy như ba, mà cứ dính chuyện của mẹ là lập tức rối loạn cả .

Ngoại chỉ thở dài nói: “Đó là vì yêu.”

Nghe vậy, tôi chỉ nghĩ thầm: Tình yêu đúng thật là một thứ đáng kỳ lạ.

Mấy hôm trước, ngoại tôi khóc, giọng :

“Tiểu Ái, con phải đối xử với ba con thật tốt nhé.”

Tôi khó nhìn bà, chớp chớp mắt:

“Ba con khỏe mạnh mà?”

Ngoại nói:

“Ba con phẫu thuật xong.”

Thế nhưng tôi lại thấy ba như bình thường, chỉ cần trông thấy mẹ là sáng mắt như con cún to tôi nhìn thấy xương.

rồi ông còn lén thơm mẹ, sao ngoại lại buồn như vậy?

Ngoại lau nước mắt, bảo:

“Ba con vì mẹ nên phẫu thuật. Từ nay trong chỉ có mình con là con thôi.”

Tôi nghiêng đầu nghĩ ngợi rồi cười:

“Nhưng ngoại à, lẽ ra bà phải vui chứ? Mẹ kể con được ba tháng trong bụng, ba con rách bụng mẹ, còn bắt mẹ bỏ con cơ mà! Giờ con còn đây, phải quá tốt rồi sao?”

Nghe tôi nói vậy, ngoại bật cười, hôn tôi lia lịa, khóc mà lại hóa vui.

Còn tôi thì lo gì hết, bởi tôi biết mình đúng là mạng lớn. Nếu không, hồi ấy ba chắc có tôi.

Tôi rất rõ, ba tôi chính là “nô lệ của mẹ”. Chuyện đó tôi quen rồi.

Nếu không phải vì mẹ yêu thương tôi, chắc ba nhiều còn quên mất trong có đứa con gái này.

Điều tôi ghét nhất chính là — mỗi về , nhìn thấy mẹ đang tôi hay thơm tôi, ba lập tức chen tới, dày yêu cầu mẹ thơm mình.

Có mẹ bực quá, tát nhẹ ông.

Ấy vậy mà ba lại dịu dàng nắm lấy bàn tay đánh mình, giọng tràn đầy thương xót:

“Tiểu thư của , tay có đau không? Nếu sau em đánh, thì lấy sách mà đánh nhé… để tay không bị đau.”

Mỗi bắt gặp cảnh ấy, tôi chỉ biết lắc đầu, giả vờ không thấy, chạy ra phòng khách gối xem hoạt hình.

Chiếc buộc tóc của mẹ, nào quấn tay ba.

Không phải loại lấp lánh đâu, chỉ là một sợi trắng, gắn một bông cúc nhỏ. Có tôi nghịch ngợm lấy bút màu tô nhầm, biến cánh hoa vàng thành màu xanh. Mẹ không mắng, ngược lại còn đeo nó mỗi ngày. Sáng thì dùng để buộc tóc, chiều tối nấu cơm lại “chạy” sang tay ba.

tay ba to hơn mẹ nhiều, sợi để lại vết hằn đỏ nhàn nhạt, giống như siêu nhân bí mật đeo một chiếc vòng kỳ lạ. Tôi tò mò hỏi:

“Ba có đau không?”

Ba đang cúi xuống giúp mẹ gỡ lông mèo dính áo len, buồn ngẩng đầu, chỉ cười:

“Không đau, đây là giấy thông hành mẹ con ba đấy.”

Giấy thông hành để gì chứ? Tôi nằm dài ghế sofa, mắt nhìn ba từ phía sau, thấy ông vòng tay lấy eo mẹ. Mẹ đang cắt dâu, dao khẽ nhấc một quả chín mọng nhất, chưa quay đầu đưa ra sau. Ba cắn lấy, răng chạm nhẹ vào ngón tay mẹ, cả hai bật cười – âm thanh trong veo như viên kẹo nổ trong miệng.

Bọn họ cứ thế, lén lút hôn nhau như hai tên trộm, nào bị tôi bắt gặp, mẹ đỏ tận mang tai, còn ba thì thản nhiên cãi cùn:

“Con nhóc ranh, nhìn gì mà nhìn, xem tivi !”

Ban đêm kể chuyện, ba luôn tìm cách chiếm chỗ của tôi.

Rõ ràng tôi nằm sát bên trái mẹ, vậy mà ông cứ lột vội đôi tất, chen vào, đẩy tôi vào giữa, còn vai thì dán chặt vào mẹ. Mẹ đọc “Gấu Boonie”, đoạn “hũ mật ong đổ tràn” thì ba đột ngột cúi xuống, lấy cằm lún phún râu cọ vào má mẹ. Giọng mẹ như lá bị gió lay:

“Đừng có nghịch!”

Bàn tay vỗ nhẹ cánh tay ông, nhưng lại không đẩy ra, mà trượt xuống, nắm lấy tay — nơi đang quấn sợi buộc tóc trắng.

Tôi ngáp dài, dúi đôi bàn chân lạnh ngắt vào trong áo ba. Không khí bỗng yên lặng, chỉ còn tiếng lật trang sách xào xạc, và âm thanh khe khẽ — ba hôn mu bàn tay mẹ, mềm mại như bông tuyết rơi lớp bông.

Ánh trăng len qua khe rèm, chiếu sợi tay ba. Cánh hoa cúc xanh nhạt mờ trong bóng tối, nhưng tôi biết nó ở đó. Một bí mật ngọt ngào, nối chặt ba và mẹ, quấn lấy tôi ở giữa, ấm áp lạ thường.

-Hết-