Chương 1 BỎ ĐI CHƯA BAO GIỜ LÀ QUÁ MUỘN

Khi tôi đi du lịch ở trấn, trên một tấm bưu thiếp, tôi phát hiện hình ảnh của chồng tôi.

Dòng trên tấm bưu thiếp viết : “Nguyện có năm tháng để quay đầu, viết bằng tình thâm đến khi đầu bạc. Triệu Tòng Nhãn.”

Bên dưới có của Lâm với dòng : “Lưu giữ ở Ô Trấn.” Ngày ghi trên bưu thiếp là 11 tháng 9 năm 2008.

Vào điểm đó, tôi sinh đứa con thứ hai của tôi và Triệu Tòng Nhãn. Đứa bé bị sốt cao và mê.

Tôi chưa hết tháng ở cữ đã phải ôm nó chạy vào bệnh viện, nhưng vẫn chậm một bước. Đứa bé không bao giờ tỉnh lại nữa.

Tôi ôm thân hình bé nhỏ của con, khóc nức nở trong hành lang nồng nặc mùi thuốc khử trùng. khóc, tôi gọi điện Triệu Tòng Nhãn, nhưng anh ta vội vã cúp máy, chỉ gửi lại một tin nhắn nói anh đang đi công tác.

Hóa lúc đó, anh ta đang thề non hẹn biển với tình đầu của mình.

1

Đây là lần đầu tiên tôi tham một chuyến du lịch theo đoàn, chọn tuyến các trấn ở Giang Tô và Chiết Giang.

Khi Triệu Tòng Nhãn nghe tin tôi định đi chơi ở trấn, anh ta ngẩng đầu từ cuốn sách và nói: “Lâm à, em đâu có hiểu lịch sử, đến mấy chỗ này làm gì? Thà bay Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu tham quan thành phố lớn còn hơn.”

Tôi là ủi áo sơ mi anh ta, cười nói: “Chính vì không hiểu nên muốn đi tìm hiểu chứ.”

Triệu Tòng Nhãn là giáo sư lịch sử tại một trường đại học danh tiếng. Anh ta đã đi khắp các trấn lớn nhỏ trong nước. Tôi nghe anh ta kể nhiều về Tây Đường mưa mờ ảo, Chu Trang với những con kênh nhỏ uốn lượn, và Hồng Thôn với những bức tường trắng ngói đen.

từ đó tôi nảy sinh ý định đi.

Khó khăn lắm các con ổn định cuộc sống, tôi cũng có chút gian rảnh rỗi, cuối cũng có thể đi đây đó.

Tôi hỏi Triệu Tòng Nhãn: “Anh có muốn đi em không? Có chỗ nào em không hiểu, anh còn có thể giảng giải em.”

“Không có gian.” Triệu Tòng Nhãn lại cúi đầu vào cuốn sách.

“Tháng sau anh còn một buổi hội thảo học thuật, anh phải ở nhà chuẩn bị.”

Anh ta luôn bận rộn, tôi cũng không cố gắng thuyết phục thêm. Quay người về phòng, tôi bắt đầu sắp xếp hành lý.

Tôi đã phát hiện tấm bưu thiếp cũ kỹ ở Ô Trấn. Không trách tôi để ý đến nó, vì nó được bày ngay giữa tiệm.

Trên đó ghi ngày 11 tháng 9 năm 2008: “Nguyện có năm tháng để quay đầu, và viết bằng tình thâm đến khi đầu bạc. Triệu Tòng Nhãn lưu giữ tại Ô Trấn.”

Dòng này quá quen thuộc, chỉ qua tôi đã biết đó là do Triệu Tòng Nhãn viết.

Ngay khoảnh khắc thấy, tôi giác lạnh buốt từ đầu đến chân. Tôi lại nhớ về đêm mưa tầm tã , về bệnh viện ngập tràn mùi thuốc khử trùng, và đứa bé đã rời xa tôi khi chưa tròn một tháng trong vòng tay tôi.

Trong tuyệt vọng, tôi gọi Triệu Tòng Nhãn, nhưng anh ta vội vã cúp máy, chỉ nói anh ta đang đi công tác. Đến hôm nay tôi biết, lúc đó anh ta bận rộn thề non hẹn biển với tình đầu của mình.

Hạ tầm mắt xuống, tôi lại thấy tên Triệu Tòng Nhãn.

Ngày 1 tháng 9 năm 2014, tôi trở về chốn cũ. Tình vẫn như thuở ban đầu. Dòng trên tấm bưu thiếp ghi: “Triệu Tòng Nhãn, Lâm Vãn Lưu.”

Tôi nhớ năm đó, con tôi thi đại học. Tháng 9, tôi đưa con nhập học. Tôi đã đề nghị Triệu Tòng Nhãn đi , nhưng anh ta lắc đầu, nói anh ta phải viết báo cáo dự án, không có gian.

Ngày 3 tháng 8 năm 2022, trên tấm bưu thiếp viết: “Tình làm có thể phai nhạt được, lúc này chỉ càng trở nên đậm sâu. Triệu Tòng Nhãn tặng Lâm Vãn.”

Tôi đờ đẫn dòng đó, nghe chủ tiệm giới thiệu: “Ba tấm bưu thiếp này là do một giáo sư lịch sử viết. Ông và vợ có tình tốt. Họ đã đến Ô Trấn ba lần, mỗi lần đều ghé qua tiệm của tôi. Thầy Triệu luôn nắm tay Lâm, sáng sớm nhau dạo bước trên con đường lát đá xanh, trưa thì thuyền ô, và đêm về họ tay trong tay dưới mưa phùn trở về nhà nghỉ. Hơn nữa, họ còn là tình đầu của nhau.”

Chủ tiệm với vẻ mặt đầy ngưỡng mộ nói: “Đây chắc hẳn là dáng hình của tình .”

Tôi ba tấm bưu thiếp, thấy cả người như muốn gục ngã, như thể bị rút cạn hết sức lực. Tôi loạng choạng đẩy cửa bước ngoài, ngồi bần thần bên bờ sông lâu.

Năm nay là năm thứ 30 tôi và Triệu Tòng Nhãn kết , suốt hơn 10 năm qua…

Anh ta đã phản bội lại tình này.

Sau khi lấy Triệu Tòng Nhãn, tôi biết anh ta có một tình đầu tên là Lâm .

Lâm là giáo viên dạy lịch sử của anh ta đại học, lớn hơn anh ta 5 tuổi.

Hai người nhau trong khuôn viên trường, nhưng khi Triệu Tòng Nhãn say đắm nhất, Lâm lại chọn kết với người khác vì cảnh của Triệu Tòng Nhãn không tốt.

Trong khi đó, Lâm lại là con gái được nuôi dưỡng trong một đình giàu có ở thành phố.

Sau khi Lâm rời đi, Triệu Tòng Nhãn không ai nữa. gian trôi qua, đến khi anh ta đến tuổi lập đình, đình bắt đầu thúc giục, liên tục sắp xếp các buổi xem mắt. Tôi chính là đối tượng trong một lần xem mắt như vậy của anh ta.

Hôm đó, anh ta có vẻ mệt mỏi.

Khi gặp tôi, anh ta dập tắt điếu thuốc và chủ động đề nghị hẹn hò.

Sau vài lần gặp gỡ, anh ta hỏi tôi có muốn kết với anh không. Tôi thấy anh ta đẹp , có học thức, nên đã đồng ý.

đó, kết là chuyện đơn giản. Bố mẹ tôi cũng gặp nhau qua mai , sống với nhau trọn đời trong thương và tôn trọng lẫn nhau. Tôi nghĩ tôi và Triệu Tòng Nhãn cũng sẽ như vậy.

Dù anh ta thường xuyên giữ khoảng cách và có vẻ lạnh lùng, tôi nghĩ đó là điềm tĩnh, nghiêm túc đặc trưng của những người học rộng.

Mãi đến bây giờ, tôi hiểu, đó không phải là kiềm chế, mà là khinh thường. Trong mắt anh ta…

Tôi, một người phụ nữ xuất thân từ nông thôn, thực không xứng với anh ta. Dù tôi đã ở bên cạnh anh ta từ lúc còn vô danh đến khi trở thành học giả nổi tiếng, sinh anh ta con cái, chăm sóc bố mẹ anh ta đến khi họ qua đời, anh ta vẫn từ sâu thẳm trong lòng khinh thường tôi. Thậm chí với một trấn thương mại hóa, anh ta cũng nghĩ một người không có văn hóa như tôi không xứng đáng đi thăm.

Tôi đã không tiếp tục chuyến du lịch. Triệu Tòng Nhãn gọi điện, nói con bị viêm dạ dày phải nhập viện.

Khi tôi về đến nhà, con đã phẫu thuật xong, nằm trên giường. thấy tôi, con liền than vãn: “Mẹ, mẹ lại đi du lịch lúc này? Làm con phải ăn đồ ăn ngoài suốt mấy ngày.”

Triệu Tòng Nhãn cũng tỏ vẻ không hài lòng, nhưng anh ta không nói gì thêm, chỉ đẩy kính và căn dặn: “Em cuối cũng về . Bác sĩ nói dạo này nó phải ăn uống thanh đạm, ăn ít nhưng nhiều bữa. Bây giờ em nấu chút mì đi.”

Tôi đặt hành lý xuống, chưa kịp uống một ngụm nước. Nén lại xúc dâng trào trong lòng, tôi cố gắng giữ bình tĩnh và nói với Triệu Tòng Nhãn: “Em đã đến Ô Trấn.”

Anh ta tôi một cách khó hiểu: “Thế thì ? Em điên à? Không muốn về nhà nữa à? Em có hiểu văn hóa kịch không? Em đã đọc sách của Mao Thuẫn chưa?” Anh ta nhướng mày đầy ngạo mạn.

Anh ta như đang chế giễu ngu dốt của tôi: “Em chẳng hiểu gì cả, chẳng khác gì những du khách bình thường chỉ lướt qua có. Anh đã nói , em đừng đi trấn. Người như em đi mấy nơi đó chẳng có ý nghĩa gì.”

Tôi nhẹ nhàng cắt ngang lời anh ta: “Em đã đến bưu điện ở trấn và thấy những tấm bưu thiếp anh viết .”

Triệu Tòng Nhãn thoáng bối rối, nhưng chỉ trong chốc lát anh ta đã quay đầu lại, giọng đầy phẫn nộ: “Chỉ vì một tấm bưu thiếp mà em suy nghĩ lung tung? Chuyện của anh và Lâm đã là quá khứ, bây giờ mỗi người đã có đình, chúng tôi chỉ là thầy trò, bạn bè. Không phải như em nghĩ.”

“Thật ? Nhưng trên bưu thiếp anh viết ‘Tình nghĩa như thuở ban đầu’, ‘Tình không bao giờ tan biến’, và ‘Cả đời nhau đến bạc đầu’ mà.”

Đứa con vốn im lặng bấy lâu đột ngột tiếng: “Mẹ, chuyện này mà cũng đáng để mẹ nổi giận ? Lâm là người tốt, đã giúp con nhiều trong công việc. và ba gặp nhau ở Ô Trấn chỉ vì một lời hẹn từ thuở trẻ thôi. cũng có đình, có con cái, không xen vào nhân của ba mẹ đâu. Mẹ cứ yên tâm đi.”

Tôi từ từ quay sang con . Hóa , nó luôn biết về tồn tại của Lâm . Nhưng tại cả hai người, một người lại một người, đều giấu tôi?

Từ năm 2008 đến năm 2024, suốt 16 năm trôi qua, anh ta vẫn mãi hoài niệm về tình đầu .

Tôi ở nhà lo lắng từng chút chuyện cơm áo gạo tiền, dần dần già đi từng ngày.

Đột nhiên, tôi thấy mọi thứ thật buồn cười. Cười đến khi nước mắt chảy dài.

Triệu Tòng Nhãn ít khi thấy tôi khóc, nên thoáng chút hoảng loạn. Anh ta thu lại vẻ cao ngạo thường ngày, kiên nhẫn giải thích với tôi: “Ngày 11 tháng 9 năm 2008, anh đi Ô Trấn khảo sát, tình cờ gặp lại . Chúng tôi không hề hẹn trước, cũng chưa từng liên lạc. Đó chỉ là một trùng hợp thôi mà.”