1

Bố mẹ đã cho em trai tôi ba nhà.

Trước Tết Trung thu, em trai gọi điện, nói muốn biếu tôi hộp trung thu.

Tôi không .

Kìm nén cảm xúc, kiên quyết từ chối.

Nó không hiểu, hỏi:

“Chị à, ngoái em vẫn tặng cho chị ? Sao nay chị lại khác ?”

Em tôi không hiểu vì sao tôi không thể cứ như không có gì, để bố mẹ vui .

Tôi không trả lời.

Đoàn viên, giống như một miếng trung thu ngọt phát đắng — chỉ mình tôi bẻ ra một nửa, nuốt xuống tất cả.

–

tôi từ chối trung thu công ty em trai phát, hết này khác qua điện thoại…

Nó trực đem dưới chân khu nhà tôi.

“Chị, có ở nhà không? Em mang qua cho chị .”

Như sợ tôi lại từ chối, nó vội giải thích:

“Bố mẹ già , không ăn nhiều đồ ngọt.”

“Vợ em thì suốt ngày gào giảm cân, để chỗ em chẳng ai ăn, chị cầm đi.”

“Là loại ngũ nhân chị thích nhất đấy, ngoái chị hợp khẩu vị .”

Tôi đứng trên ban công.

Nhìn hai chiếc lá rơi xuống cùng , gió thổi, mỗi chiếc lại bay về một hướng.

“Em mang về đi, chị nói , không .”

“Chị sao ? đi , không lẽ để bố lại em không thương chị à?”

Cách nhau tầng lầu.

Tôi vẫn thấy rõ đứa em cao 1m75 của mình, đang đi đi lại lại dưới sân, như một cậu học sinh tiểu học.

Trông nó bồn chồn.

nó học lớp 12, bố tôi bị t.a.i n.ạ.n ở công trường, mẹ thì đổ bệnh nặng.

Nhà không có tiền để em đóng học phí trường dân lập.

Tôi từ bỏ cơ hội học cao học, ra đi sớm.

đó, em tôi đi lại ngoài cửa phòng tôi như .

“Chị à, sao ? Ngành của chị học mới có việc tốt ?”

Mẹ tôi không chịu nổi cảnh con trai buồn, xông vào phòng:

“Mày họ hàng đằng bố là mày nhé. Đừng để ta nhà mình vì tiền học bất công con gái.”

Em tôi vẫn bênh tôi như mọi :

“Mẹ, đừng bắt nạt chị. Trước giờ chị vừa đi học vừa thêm gửi tiền về nhà, giờ bỏ ước mơ, đau lắm chứ!”

Thấy nó hiểu chuyện như , tôi đành nén nỗi buồn, cười nói:

“Đừng nhiều, ai chị là chị em!”

Tôi an ủi mình.

Mẹ tôi có hơi thiên vị.

bố từng nói: “Có bán m.á.u cho con học hết đại học.”

Tôi em trai từ nhỏ thân thiết.

Nhà tôi luôn êm ấm.

phòng nhỏ của tôi trong nhà, từng là nơi tôi hướng về học xa nhà.

ba nhà, đã phá vỡ sự cân bằng ấy.

Tôi không thể lừa mình dối nữa.

Không thể tục như chúng tôi là một gia đình thân thiết, yêu thương như xưa.

Tôi từ chối mãi.

Đứa em vốn tính hiền, này giận dỗi:

“Em nói anh rể , để hộp ở phòng vệ.”

Nó đi .

Quách Khôn — chồng tôi, mở cửa bước vào, tay xách một hộp quà đỏ chót.

Hai chữ “đoàn viên” in nổi trên hộp — đập vào mắt, gai cả .

Thấy mắt tôi đỏ hoe, anh không nói nhiều, đeo tạp dề vào bếp nấu ba món một canh tôi thích.

Tôi chỉ ăn vài miếng.

Nghẹn ngào khó chịu.

Anh không khuyên gì, chỉ mang phần ăn lại để vào nồi:

“Đói thì ăn .”

Tôi nhìn trăng sáng ngoài cửa sổ, lạnh buốt.

Rốt cuộc mình buồn vì điều gì?

Tất cả những điều tôi cho bố mẹ và em trai — đều là .

Sau tai nạn, bố bị đau khớp dai dẳng, không thể đi .

Mẹ sau phẫu thuật, hay than đau lưng, nhiều vừa khóc vừa “số khổ”.

Mỗi bố mẹ nhập viện, hoặc nhặt ve chai gom tiền học cho em…

Tôi đều móc tiền túi.

Tôi quen việc hy sinh cho gia đình, không mong báo đáp.

tôi lấy Quách Khôn, nhà chồng đưa sính lễ 188.000 tệ.

Mẹ tôi bỗng dịu giọng, đề nghị:

“Con cho bố đóng hiểm hưu trí một nhé.”

cha từng oai phong là , nay lưng còng gần nửa.

Ánh mắt ông đầy hổ thẹn nhìn tôi.

Tôi mắt đỏ hoe, bàn chồng — giữ lại toàn bộ sính lễ cho nhà mẹ đẻ.

may em trai có chí.

Tuy học không cao, tốt nghiệp xong xin việc ổn định, cưới vợ nhà khá giả.

Bố mẹ bán nhà cũ, mua chung cư mới cho em trai.

Tôi không so đo.

Thậm chí góp thêm 50.000 tệ.

Em tôi rất cảm kích.

Tình chăm sóc bố mẹ.

Lễ Tết đều tặng quà cho tôi.

Dù không đắt, có .

… sự thật phơi bày — cả ba nhà đều đứng tên em trai — tôi bừng tỉnh.

Tôi ra — không thể tục ru ngủ mình, bằng mấy món quà nhỏ nhặt nữa.

Nửa đêm, tôi trằn trọc không ngủ nổi.

thông báo giải tỏa nhà ở quê.

Mẹ tôi — bình thường chuyện vặt gọi điện hỏi tôi, ấy lại đạp nắng gió, mình chạy đi khắp các ban ngành để hoàn tất thủ tục sang tên.

Bố tôi — luôn miệng nói “con nào là thịt, là máu” — ký hợp đồng, không do dự viết tên em trai tôi là Tề Quang Diệu vào.

Từ đầu cuối, họ không hề sẽ nói tôi một lời.

Tôi chỉ tình cờ nghe từ miệng em dâu.

Khuôn mặt tôi đó — sốc, tổn thương — như bị chính thân dùng d.a.o đ.â.m vào tim.

Em dâu biết lỡ lời, cứ liên tục xin lỗi.

Em trai kéo cô ấy vào phòng để dỗ dành.

mẹ tôi thì nói này:

“Tề Hướng Nam, con là con gái gả ra ngoài . Theo lệ cũ, tài sản trong nhà dĩ nhiên để lại cho con trai.”

“Em con sắp có con, sau này đi học, mẹ cho nó chứ.”