Chương 1

Bố mẹ ly hôn vì 8 tệ, hỏi tôi ai. Tôi rút sổ ra: “Cút đi!”

Bố tôi tính tình rất tốt, cả chưa cãi nhau với mẹ tôi một câu.
Ông nộp toàn bộ lương, trong túi đến một cắc cũng không .
Mẹ tôi thì suốt ngày cấp cho họ bên ngoại: cho cậu mười vạn, cho dì hai mươi vạn, thậm chí con trai của một người anh họ xa tiệc đầy tháng cũng trọn gói.
Thế nhưng bố tôi nói: “Đã là họ , giúp được gì thì giúp.”
Cho đến tối qua, nhà nấu ăn.
Bố tôi hỏi xin mẹ tệ để đi .
Mẹ tôi lườm nguýt: “Không tiền, đến tệ cũng không lấy ra nổi, đúng là đồ !”
Bố tôi lập tức đập nát bát cơm trên tay.
Mắt ông ngầu, hét lên: “Ly hôn!”
Mẹ tôi sững sờ, không dám chửi thêm câu .
Bố tôi quay sang nhìn tôi: “Con gái, con ai?”
Tôi nhìn hai người họ, nói đúng một câu khiến cả hai chết đứng ngay tại chỗ.

**01. **

Bố tôi tên Vệ Quốc.
Tính ông rất tốt.
Tốt đến mức cả chưa với mẹ tôi – Lưu Ngọc Mai lấy một lần.
Nhà chúng tôi là một ngôi nhà rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức ngột ngạt.
Mẹ tôi luôn miệng khen bố tôi là một người đàn ông tuyệt vời.
lúc bà nói câu đó, thường là lúc bà đang rút tiền thẻ lương của bố.
Rút tiền để mang cho họ nhà ngoại.
Cậu tôi ăn thua lỗ mười vạn, mẹ tôi không chớp mắt đưa ngay.
Dì tôi xe còn thiếu hai mươi vạn, mẹ tôi chẳng nói hai lời cũng đưa nốt.
Đến cả con trai của ông anh họ xa tít tắp tiệc đầy tháng, mẹ tôi cũng vung tay trọn mười bàn ở nhà .
Tiền ở đâu ra?
Tất cả đều lương của bố tôi.
Bố tôi là cán bộ kỹ thuật cốt cán ở cơ quan, lương không hề thấp.
Nhưng trong túi ông quanh năm nhẵn thín.
Đến một đồng xu lẻ đi xe buýt cũng phải ngửa tay xin mẹ.
Ông không giờ phàn nàn.
Ông luôn nói: “Đã là họ , giúp được gì thì giúp.”
Ông câu nói đó để biện cho mọi hành động của mẹ tôi.
Và cũng câu nói đó để tìm cớ cho bộ sofa rách nát, cái tivi cũ kỹ trong chính ngôi nhà mình.
Gia đình cậu tôi tiền của nhà tôi để đổi tủ lạnh thông minh mới nhất.
Dì tôi lái chiếc xe bằng tiền của nhà tôi đi khoe khoang khắp họ .
Còn nhà tôi, đến mảng tường bong tróc cũng chẳng nỡ bỏ tiền ra sơn lại.
Tôi lớn lên trong môi trường như thế.
Nhìn mẹ không ngừng tuồn tiền nhà mang đi.
Nhìn bố sự im lặng và cái mác “tính tình tốt” để mặc kệ tất cả.
Tôi không lên tiếng.
Vì tôi nói cũng .
Cho đến tối qua.
Mọi thứ trong nhà vẫn diễn ra như thường.
Trên bàn ăn ba món một canh, hai mặn một nhạt.
Mẹ tôi nếm thử một miếng đồ ăn, lập tức nhíu mày.
“Sao không cho ?”
Bố tôi cười hiền lành: “Ây da, tôi quên mất, nhà .”
“ thì đi đi!” Giọng mẹ tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Được, được, tôi đi ngay đây.”
Bố tôi đứng dậy, thói quen chìa tay về phía mẹ.
“Đưa tôi tệ, tôi xuống siêu thị dưới lầu gói .”
Không khí bỗng chốc im bặt.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đang chìa ra của bố, nhìn ròng rã ba giây đồng hồ.
Trên bàn tay đó vẫn còn vết chai sạn vì lụng năm.
ánh mắt mẹ tôi sắc như dao, hung hăng lườm sang.
“Không tiền!”
Giọng bà the thé, đâm toạc sự hòa giả tạo của ngôi nhà này.
“ Vệ Quốc, tôi nói cho ông biết, trên người tôi không một cắc !”
“Một thằng đàn ông to xác, đến tệ bạc cũng không lấy ra nổi, ông là cái thá gì!”
“Đồ !”
Ba cuối cùng giáng xuống như một nhát búa tạ.
Bàn tay đang giơ giữa không trung của bố tôi cứng đờ.
Nụ cười trên ông cũng dần biến mất.
Ông hạ tay xuống, cầm lấy bát cơm trên bàn.
Ông nhìn bát cơm trắng mới ăn được vài miếng.
không bất kỳ dấu hiệu báo trước , ông ném mạnh chiếc bát sứ trắng xuống đất.
“Xoảng!”
Một tiếng động lớn vang lên.
Mảnh vỡ văng tung tóe.
Mẹ tôi hãi hét lên một tiếng, giật nảy mình nhảy bật khỏi ghế.
Ngực bố tôi phập phồng dữ dội, trong mắt vằn lên tia máu.
Ông thẳng vào mẹ tôi đang hóa đá, sức sinh gầm lên hai .
Đó là lần đầu tiên trong , tôi nghe thấy hai này miệng ông.
“Ly hôn!”

**02. Mảnh vỡ**

mảnh vỡ sứ trắng trên sàn giống như một tấm gương bị đập nát.
Phản chiếu khuôn hãi đến méo mó của mẹ tôi, Lưu Ngọc Mai.
Đồng thời cũng phản chiếu khuôn gay, nổi đầy gân xanh của bố tôi, Vệ Quốc.
Đây là tiếng động lớn nhất trong nhà chúng tôi suốt hai mươi năm qua.
Mẹ tôi rõ ràng đã bị dọa .
Bà há hốc miệng nhưng không thốt ra được nửa lời chửi rủa.
Bà đã quá quen với sự cam chịu của bố tôi.
Quen với sự im lặng và nụ cười khờ khạo của ông.
Bà chưa nghĩ rằng “đồ ” trong miệng mình lại phản kháng bằng cách này.
Lồng ngực bố tôi vẫn đang phập phồng dữ dội.
Hơi thở của ông thô rít và nặng nề, giống như một con thú hoang bị nhốt.
Mắt ông ngầu, gườm gườm nhìn mẹ tôi chòng chọc.
“Lưu Ngọc Mai, tôi chịu đủ !”
Giọng ông khàn đặc, kìm nén ngọn lửa giận đã bị dằn vặt cả nửa người.
“Cái nhà này, là tôi gánh vác.”
“Tiền, là tôi kiếm.”
“Còn bà? Bà cầm tiền của tôi đi nuôi cái đám ma cà rồng nhà bà!”
“Tôi nhắm mắt ngơ, là vì cái nhà này, vì con cái!”
“Nhưng bà thì sao? Bà đối xử với tôi thế ?”
“ tệ! Tôi xin tệ để một gói !”
“Bà dám chửi tôi là đồ ?”
câu như viên đạn găm thẳng vào người mẹ tôi.
Sắc mẹ tôi hoảng hốt chuyển dần sang trắng bệch.
Môi bà run rẩy, muốn cãi lại nhưng không tìm được lời .
Bởi vì gì bố tôi nói, một, đều là sự thật.
Cơn giận của bố tôi không hề lắng xuống vì sự im lặng của bà.
Ngược lại, nó càng bùng cháy dữ dội hơn.
Ông kéo mạnh chiếc ghế ra, tạo nên một âm thanh ma sát chói tai.
“Ly hôn! Ngày mai đi luôn!”
“Cái ngày tháng này, tôi không sống nổi thêm một ngày nữa!”
Mẹ tôi rùng mình, dường như lúc này mới phản ứng lại.
Nhìn ánh mắt kiên quyết của bố, bà biết lần này không phải chuyện đùa.
Bà .
Bà mất đi cái máy ATM cho phép bà rút tiền hạn độ này.
Ánh mắt bà hoảng loạn quét quanh phòng một vòng.
Cuối cùng, dừng lại trên người tôi.
Giống như vớ được cọng rơm cứu mạng cuối cùng.
Bố tôi cũng quay đầu lại, nhìn tôi.
Trong đôi mắt ngầu của ông, lúc này lại toát lên sự yếu đuối và cầu xin.
Cứ như thể muốn xác nhận rằng, sự hy sinh nửa người của ông, ít nhất cũng được một người thân công nhận.
“ Tĩnh.”
Ông gọi tên tôi, giọng nói run rẩy.
“Con gái, con ai?”
Câu hỏi này giống như một tảng đá khổng lồ ném vào bầu không khí chết chóc giữa ba người chúng tôi.
Mẹ tôi cũng lập tức ánh mắt mong chờ nhìn tôi.
Bà thừa biết, tôi luôn là “chất kết dính” của cái nhà này.
cần tôi nói một câu: “Bố, mẹ, hai người đừng cãi nhau nữa”, trận sóng gió này khả năng cao sẽ qua đi.
Bố tôi sẽ tìm được một cái cớ để xuống nước.
Mẹ tôi sẽ biết điều mà dừng lại.
Sau đó, nhà tôi sẽ khôi phục lại sự “hòa ” ngột ngạt đó.
Cho đến lần bùng nổ tiếp .
Tôi nhìn hai người họ.
Một người giận dữ nhưng đáng thương.
Một người hoảng loạn nhưng đáng hận.
Tôi đặt đôi đũa trên tay xuống, phát ra một tiếng “cạch” nhẹ.
Tôi tĩnh nhìn họ, nói đúng một câu.