Ba giờ mười bảy phút sáng, tôi nhận được một tin nhắn:

Dạ dày đau quá, thuốc đau dạ dày trong tủ thuốc nhà ở đâu?

Gần như theo phản xạ, tôi bật dậy ngồi thẳng:

Ngăn thứ hai bên trái, hộp thuốc trắng, uống với nước ấm, đừng uống cà phê.

Gửi đi.

Năm phút sau, điện thoại lại rung lên:

Hết hạn rồi.

Tôi nhắm mắt lại, rồi lật chăn xuống giường.

Lần mò trong bóng tối, tôi lấy thuốc dự phòng trong ngăn tủ đầu giường của mình, chụp ảnh gửi qua.

Thuốc này chưa hết hạn, anh uống tạm đi, mai tôi mua hộp mới.

Không có hồi âm.

Tôi cầm điện thoại chờ một lúc, cho đến khi màn hình tự tắt.

Những cuộc đối thoại như thế này đã lặp lại vô số lần trong ba năm qua.

Dạ dày của Trình Cảnh Hàn không tốt, nhưng anh vĩnh viễn không nhớ nổi thuốc để ở đâu, cũng không bao giờ phát hiện thuốc đã hết hạn.

Còn tôi, mãi mãi chờ đợi khoảnh khắc anh cần đến mình.