CHƯƠNG 1

Chương 1

Mẹ tôi có một quyển sổ ghi chép.

Trang tiên viết: “ hoàn vốn tư: Lâm Nhiễm.”

Bà nói: “Không phải mẹ không thương con, là con đã hi sinh quá nhiều cho này, mẹ phải ghi lại.”

Nhưng trang cuối, một dòng chữ được khoanh đỏ:

[Đề nghị xem nhà đứng tên Lâm Nhiễm là sự hồi đáp của , trước hôn nhân chuyển sang nhà cưới cho .]

Tôi nhìn nét chữ của bà, bỗng nhiên hiểu ra.

Tình yêu bà nói… Chẳng qua là một lớp vỏ dịu dàng bọc ngoài sự bóc lột.

Tôi không phải con , tôi là một khoản tư của .

1

Sáu sáng, tôi vừa giặt đồ xong chuông vang lên.

Mở ra, là mẹ tôi, tay xách theo bình giữ nhiệt.

“Mẹ nấu cho con canh tuyết nhĩ hạt sen, bồi bổ khí huyết.”

Tôi đón , tiện tay đặt lên tủ giày.

Bà thở dài, ngồi xuống ghế sofa.

“Như con cũng biết, Trạch Trạch là con duy nhất trong nhà. Con kết hôn không dễ, điều kiện của nó vốn đã không tốt, bên nhà lại còn khắt khe.”

“ nhà này của con, mẹ không nói là không cho con. Nhưng nó sắp cưới vợ, có thể… tạm thời cho nó nhờ được không?”

Tôi đứng yên nhìn bà: “ nhà này đứng tên con, là con mua. Gọi là tạm nhờ là ?”

Ánh bà bắt lảng tránh.

“ nhỏ con đã hiểu chuyện. ba mất, con mới mười bốn tuổi đã biết nấu cơm chăm . Khi ấy mẹ đã nghĩ, con mình tuy số khổ, nhưng là phúc tinh của .”

“Con biết mẹ không có thức, không có bản lĩnh, mấy đó cả nhà đều dựa vào con.

Nhưng chính con cũng nói, nhà phải nâng đỡ nhau. Trạch Trạch đến tuổi lập …”

“Mẹ nuôi hai đứa lớn này không dễ, con là chị cả, lại cho cũng là chuyện hiển nhiên.”

Tôi chưa để bà nói , lạnh giọng cắt ngang: “ mấy đại của con, ai chu cấp cho?”

Khóe miệng bà run lên, không nói được lời nào.

Tôi tự lời thay: “ con vay, bổng, đi thêm. Nghỉ hè siêu thị, phát tờ rơi, có lúc một ngày ba ca. Bốn đại , mẹ cho con được bao nhiêu?”

Bà cau mày: “Con chẳng phải nói con tự lo được ? Không phải mẹ không muốn giúp, lúc đó nhà khó khăn, Trạch Trạch lại chuẩn bị vào cấp hai…”

“Rồi ?” Tôi cười khẩy. “Con nuôi không nổi, nó cũng nuôi không nổi, nhưng để con nuôi nó lại là chuyện đương nhiên?”

Bà im lặng hồi lâu rồi nói: “Nhưng con cũng tình nguyện , con nói muốn cho Trạch Trạch hành đàng hoàng, nói con chịu được khổ, bảo nó đừng lo lắng.”

Tôi nheo : “Hồi đó con mới ra trường, lương ba triệu rưỡi, thuê nhà một triệu tám, còn lại con gửi mẹ . Mẹ dùng gì?”

Bà cúi , không nói gì.

Tôi cười nhạt: “Mẹ bắt con mua máy tính cho nó, đóng phí, phòng ký túc bốn . Mẹ còn nói ‘nó là con , không thể chịu khổ quá’. Nhưng mẹ đã hỏi con chịu khổ đến mức nào chưa?”

Bà đột nhiên ngẩng lên, đỏ hoe:

“Nhiễm Nhiễm, không phải mẹ không thương con! Chỉ là con là con , sau này cũng phải chồng, nhà này con cũng đâu được cả đời. Chi bằng để Trạch Trạch cưới vợ, cả nhà sống yên ổn một chút.”

“Sau này con chồng, bên nhà sẽ lo nhà . Con ai chẳng ?”

Tôi đứng cạnh sổ, bên ngoài trời đã sáng, nắng chiếu vào, tôi chỉ thấy chói .

“Mẹ, mẹ nói thử xem… con rốt cuộc còn lại cái gì?”

“ cơ?” Bà sững lại.

Tôi tốn mở miệng:

“ nay con hai mươi tám tuổi, trên danh nghĩa có một công việc ổn định, một nhà sắp nợ.”

“Nhưng con không có đồng nào tiết kiệm. Lương mỗi tháng, một nửa nợ nhà, một nửa mẹ bảo phải đưa để lo sinh hoạt cho , mua thuốc cho mẹ, rồi phụ nhà.”

“Những qua, con quen hai bạn .

Mẹ chê cảnh ta kém, không xứng với con.

Cũng chê ta bận rộn, không có thời gian chăm sóc mẹ.

Cuối cùng đều tan vỡ.”

“Mẹ nói đừng kết hôn sớm, bảo con phải bên mẹ cả đời. lại nói ‘dù con cũng phải chồng’.

rốt cuộc, khi nào con mới được sống cho bản thân?”

Môi bà run rẩy, nhưng không thể nói gì.

“Mẹ, mẹ bảo thương con, mẹ có hỏi con một câu chưa?”

“Là con có tình nguyện máy rút cho cả đời hay không?”

Trong phòng yên ắng hẳn.

Tôi nhìn thẳng vào bà: “ nhà này, con không bao nhường.

Mẹ đừng khuyên nữa.”

Tay bà siết chặt thành ghế sofa, sắc mặt xám ngắt. Nhưng cuối cùng chỉ hừ lạnh một tiếng, đứng bật dậy: “ nhỏ con đã cứng như .

Để xem con cứng được tới bao lâu.”

“Mẹ không ép, nhưng việc con cưới vợ không thể chờ. Tới lúc đó đừng có khóc lóc van xin mẹ.”

Bà quay , dập bỏ đi không ngoảnh lại.

Tôi ngồi xổm xuống, cầm cái bình canh tuyết nhĩ hạt sen trên tủ giày, mở ra ngửi thử — ngọt gắt đến mức nghẹn cả cổ họng.

Tôi đổ vào bồn rửa, nhìn dòng canh trắng đục xoáy thành vòng rồi tan biến.