Chương 1 - Bồi Thường Không Đủ

Sau khi tôi tát người thứ ba một cái, Tiêu Lâm gãy cả hai chân tôi.

Khi tôi tỉnh lại, trợ của anh đưa cho tôi một tấm thẻ ngân .

“Tiêu tổng nói, anh ấy cũng không ý gãy chân cô.”

“Chỉ cần cô đừng đi gây chuyện với cô Tô , năm triệu trong thẻ này coi như tiền bồi thường cho cô.”

Tôi ngơ ngác nhận lấy tấm thẻ. họng nghẹn đắng, nhưng chẳng nói nổi một lời.

Ngay sau, xóm gọi điện tới.

Bố tôi, người mắc Alzheimer, vì muốn ra ngoài tìm tôi mà trượt chân xuống sông, chết đuối.

Nước mắt lẽ xuống.

Tôi gọi cho Tiêu Lâm.

“Tiêu Lâm đưa tôi năm trăm triệu. Từ nay tôi sẽ không bám lấy anh .”

Đầu bên kia trước tiên lên tiếng nũng nịu của một người phụ nữ.

Tiêu Lâm thở dài:

“Chân em vẫn có thể chữa. Chuyện của bố em cũng là tai nạn.”

“Người già rồi, sớm muộn cũng có ngày ra đi. lễ để anh lo. Chuyện này cứ thế bỏ qua đi.”

Chương 1

Sau khi tôi tát người thứ ba một cái, Tiêu Lâm gãy cả hai chân tôi.

Khi tôi tỉnh lại, trợ của anh đưa cho tôi một tấm thẻ ngân .

“Tiêu tổng nói, anh ấy cũng không ý gãy chân cô.”

“Chỉ cần cô đừng đi gây chuyện với cô Tô , năm triệu trong thẻ này coi như tiền bồi thường cho cô.”

Tôi ngơ ngác nhận lấy tấm thẻ. họng nghẹn đắng, nhưng chẳng nói nổi một lời.

Ngay sau, xóm gọi điện tới.

Bố tôi, người mắc Alzheimer, vì muốn ra ngoài tìm tôi mà trượt chân xuống sông, chết đuối.

Nước mắt lẽ xuống.

Tôi gọi cho Tiêu Lâm.

“Tiêu Lâm đưa tôi năm trăm triệu. Từ nay tôi sẽ không bám lấy anh .”

Đầu bên kia trước tiên lên tiếng nũng nịu của một người phụ nữ.

Tiêu Lâm thở dài:

“Chân em vẫn có thể chữa. Chuyện của bố em cũng là tai nạn.”

“Người già rồi, sớm muộn cũng có ngày ra đi. lễ để anh lo. Chuyện này cứ thế bỏ qua đi.”

“Bỏ qua kiểu gì?”

Tiêu Lâm im hai , giọng dịu xuống:

“Thẩm , bây giờ tâm trạng em không ổn. Trước tiên cứ dưỡng thương .”

Tôi nhìn đôi chân đang bó bột của , rồi lại nhìn tấm thẻ ngân năm triệu trong tay.

“Chân tôi là do anh gãy. Bố tôi vì đi tìm tôi nên mới chết. Anh bảo tôi bỏ qua?”

Anh hạ giọng:

“Chuyện của bố em, anh sẽ chịu trách nhiệm.”

“Anh lấy gì mà chịu trách nhiệm?”

Ngay sau, giọng Tô Uyển yếu ớt lên:

“Tiêu Lâm anh đừng làm khó chị ấy . Chị ấy chỉ là quá đau lòng thôi.”

Giọng Tiêu Lâm lạnh lại:

“Thẩm , đừng đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu người khác.”

Tôi bật .

“Vậy đổ lên đầu ai? Đổ cho bố tôi tự xui xẻo à?”

Tiêu Lâm không trả lời.

Tôi nói tiếp:

“Có phải anh nghĩ năm triệu có thể mua đôi chân tôi, cũng có thể mua mạng bố tôi không?”

Giọng Tiêu Lâm thêm phần kiên nhẫn:

“Thẩm , em nhất định phải nói chuyện kiểu đó sao?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Tô Uyển bỗng ho khẽ.

Tiêu Lâm hỏi cô ta làm sao, sự căng thẳng trong giọng nói xuyên qua điện thoại cũng nghe rõ mồn một.

Bàn tay đang nắm điện thoại của tôi dần run lên.

“Tiêu Lâm tôi muốn đi bố tôi.”

Tiêu Lâm trầm giọng từ chối:

“Bây giờ em không thể xuống giường.”

“Vậy anh tới đón tôi.”

Sau một lúc im .

“Chờ đó.”

Điện thoại bị cúp. Tôi trên giường bệnh, trái tim tê dại mà vẫn đập.

Tôi không biết đang chờ điều gì.

Có lẽ là chờ anh nói một câu xin lỗi. Nhưng tôi cũng hiểu, chuyện đó không thể nào xảy ra.

Hai phút sau, phòng bệnh bị đẩy ra.

Tiêu Lâm tới. Tô Uyển theo sau anh, tay quấn băng gạc, sắc mặt tái nhợt.

Ánh mắt Tiêu Lâm xuống chân tôi, mày nhíu chặt.

Anh bước lên nửa bước, ngón tay hơi động.

Nhưng Tô Uyển lại khẽ kéo tay áo anh.

“Tiêu Lâm bây giờ chị ấy nhìn thấy em chắc sẽ càng giận hơn đúng không?”

Bàn tay Tiêu Lâm vừa định đưa ra liền khựng lại.

Anh thu tay về, đứng cách tôi hai bước.

“Anh đưa cô ta tới đây làm gì?”

Tô Uyển cúi đầu.

“Chị, em tới để xin lỗi.”

Cô ta đi tới trước giường bệnh, mắt đỏ hoe:

“Hôm đó chị em, đáng lẽ em không nên khóc dữ như vậy, khiến Tiêu Lâm hiểu lầm chị.”

Tôi giơ tay định cầm tấm thẻ trên tủ đầu giường ném mặt cô ta.

Nhưng Tiêu Lâm nhanh hơn một bước, giữ chặt tay tôi.

Song khi nhìn thấy máu rỉ ra ở mu bàn tay nơi đặt kim truyền dịch, đầu ngón tay anh lại bất giác thả lỏng.

“Đừng cử động lung tung.”

Tôi nhìn anh, lạnh.

“Anh sợ tôi đau à?”

Sắc mặt Tiêu Lâm cứng lại.

Tôi hất chăn ra, chống tay muốn xuống giường.

“Em làm gì vậy!”

Tôi khàn giọng, gằn thấp:

“Tôi muốn đi bố tôi.”

Tiêu Lâm chắn trước giường.

“Thẩm , đừng làm loạn.”

“Bố tôi chết rồi, tôi muốn ông ấy lần cuối cũng không được à?”

Yết hầu Tiêu Lâm khẽ chuyển động.

Trong mắt anh thoáng hiện lên một tia áy náy.

Tôi ép xuống giường.

Hai chân vừa chạm đất, cơn đau từ tận xương tủy nổ tung.

Cả người tôi thăng bằng, ngã nhào xuống sàn.

Gần như theo bản năng, Tiêu Lâm đưa tay đỡ lấy tôi.

Cánh tay anh siết chặt eo tôi, hơi thở rối loạn trong một khoảnh khắc.

Tôi đau đến toàn thân run rẩy, nhưng vẫn ngẩng đầu nhìn anh trong vòng tay ấy.

Tô Uyển đứng bên cạnh khẽ gọi:

“Tiêu Lâm…”

Tiêu Lâm như chợt tỉnh.

Anh nhìn tôi, giọng đè thấp:

“Em như thế này chỉ khiến tất cả mọi người khó xử.”

Tôi sững lại.

Tô Uyển đỏ mắt.

“Chị, xin lỗi. Nếu chị thật sự ghét em, em có thể đi.”

Nói rồi cô ta xoay người định rời đi. Tiêu Lâm giữ cô ta lại.

Tôi bên mép giường, nhìn hai người họ đứng sát bên nhau, rồi đột nhiên chộp lấy tấm thẻ ngân .

Tôi ném mạnh tấm thẻ xuống bên chân Tiêu Lâm.

“Năm triệu không đủ.”

Tiêu Lâm ngẩng mắt nhìn tôi, ánh mắt nặng nề.

“Đôi chân tôi, mạng bố tôi, còn có mười năm của tôi. Ít nhất anh phải đưa tôi năm trăm triệu.”

“Chị, tình cảm sao có thể đem ra tính bằng tiền được?”

Tôi sang nhìn cô ta:

“Cô im miệng.”

Sắc mặt Tiêu Lâm sa sầm.

“Thẩm !”

Tôi nhìn anh.

“Sao? Lại muốn vì cô ta mà tôi thêm lần à?”

Câu này khiến sắc mặt Tiêu Lâm thoáng trắng bệch.

Anh vô thức nhìn về chân tôi, các ngón tay siết chặt.

Nhưng cuối cùng anh chỉ lạnh giọng nói:

“Anh sẽ không động tay với em .”

“Vậy đưa tôi đi bố tôi.”

Tiêu Lâm im rất lâu, cuối cùng xoay người dặn trợ :

“Chuẩn bị xe lăn.”

Rất nhanh, tôi được bố.

Ông nằm trong quan tài lạnh, trên người phủ một tấm vải trắng.

Khuôn mặt vì ngâm nước mà trắng bệch, sưng phù. Môi tím tái, tóc lưa thưa dính trên trán.

Tôi nhào lên quan tài lạnh.

Nước mắt xuống mặt kính, từng giọt từng giọt.

“Bố…”

Tôi chạm lên mặt ông qua lớp kính.

Khi ông ra đi, bên cạnh không có lấy một người.

Ông thậm chí không còn nhớ tên tôi, nhưng vẫn liều mạng ra ngoài tìm tôi.

Tôi không biết Tiêu Lâm đứng sau lưng tôi từ khi nào.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng bước chân anh dừng lại cách tôi hai bước.

Qua bóng phản chiếu trên mặt kính quan tài, tôi thấy trong tay anh cầm một tờ khăn giấy.

Tay anh nâng lên, đưa về mặt tôi.

Tô Uyển không biết từ đâu xuất hiện, nhanh hơn một bước đưa khăn tay tới trước mặt tôi.

Mắt cô ta đỏ hoe, giọng mềm nhẹ:

“Chị, chú thảm quá. Em nhìn mà cũng thấy đau lòng.”

“Nếu chị không chê, em có thể thay chị mặc đồ …”

Tôi hất mạnh tay cô ta ra.

“Cút ra ngoài.”

“Chị…”

“Tôi bảo cô cút!”

Tô Uyển bị đẩy loạng choạng, mu bàn tay quệt qua khung , đỏ lên một mảng.

Cô ta cắn môi, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt, nhịn không để xuống.

Tiêu Lâm nắm chặt tay tôi.

“Em đừng không biết điều.”

Anh nói, giọng vẫn lạnh băng.

“Tô Uyển có lòng tới viếng, em lại như một kẻ điên…”

“Có lòng?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Cô ta có tư cách gì đứng trước mặt bố tôi?”

Tiêu Lâm không trả lời.

Anh sang dặn trợ :

“Đặt quan tài tốt nhất, tìm nghĩa trang đắt nhất, phong thủy phải đẹp.”

Anh nhìn tôi một cái:

“Đủ chưa? Đây là bồi thường của anh dành cho em.”

Anh giữ chặt vai tôi, ép tôi lại xe lăn.

“Đưa cô ấy đi.”

Hai bảo vệ bước tới, đẩy xe lăn của tôi ra ngoài.

Tôi đầu nhìn lần cuối.

Trong quan tài lạnh, khuôn mặt bố tôi dưới ánh đèn trắng xám ngoét.

Trước đây, ước nguyện lớn nhất cả đời ông là thấy tôi gả cho một người tốt.

Bây giờ ông chết rồi, đến lần cuối cùng cũng thành ra thế này.

Tôi bị đưa tới nhà lễ được chuẩn bị sẵn.

Di ảnh đen trắng treo ở chính giữa.

Trong ảnh, bố tôi trên ghế đá dưới khu chung cư cũ.

Ông rất ngây ngô, nếp nhăn dồn lại, để lộ chiếc răng bị khuyết.

Chiếc áo bông cũ ông mặc là do mẹ tôi tự tay may trước khi bà qua đời.

tay áo sờn, áo giặt đến bạc màu, bông bên trong cũng vón thành từng cục cứng.

Nhưng bố tôi vẫn luôn không nỡ vứt đi.

Sau khi mắc Alzheimer, ông thậm chí không nhớ nổi đường về nhà, nhưng vẫn thường sờ chiếc túi nhỏ bên trong áo bông và nói:

“Con gái tôi ở đây.”

Chiếc túi nhỏ đó là tôi khâu lên từ hồi còn bé.

Bên trong luôn để ảnh chụp chung của tôi và ông.

Tôi chống tay lên tay vịn xe lăn, muốn lại gần. Tay vừa vươn về khung ảnh.

“Đừng chạm .” Tô Uyển nhẹ giọng nhắc nhở. “Vừa mới bày xong, đừng làm hỏng.”

Tay tôi khựng giữa không trung.

tiếp theo, tôi bỗng nhận ra trong số di vật bày trước mặt không hề có chiếc áo bông kia.

Tôi ngẩng đầu nhìn người giúp việc:

“Áo bông của bố tôi đâu? Chính là chiếc áo trong ảnh ấy.”

Người giúp việc nhìn Tô Uyển một cái, cúi đầu không dám nói.

Tô Uyển đi tới, giọng rất khẽ:

“Chị, chị đừng kích động.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta:

“Áo bông đâu?”

Cô ta cắn môi:

“Em thấy chiếc áo đó cũ quá, nên…”

Đầu tôi ong lên.

Lúc này, từ sân sau bay tới một mùi khét.

Tôi xoay xe lăn, lao về sân sau.

Tiêu Lâm cau mày đi theo:

“Thẩm , em lại muốn làm gì?”

Tôi không đầu.

Ở góc sân sau, một chậu lửa vẫn còn bốc khói.

Trong thùng có một mớ vải đen cháy xém.

Chỉ còn nửa ống tay áo, mép vải vẫn còn cuốn tàn lửa.

Cả tấm ảnh tôi chụp chung với bố hồi nhỏ cũng cháy thành tro.

Tôi lao khỏi xe lăn, đưa tay bới mớ vải cháy trong chậu lửa.

Người giúp việc sợ hãi hét lên:

“Cô Thẩm, nóng!”

Tôi như không nghe thấy.

Tự ôm nửa chiếc áo bông cháy đen ra, tro đen dính đầy tay.

Tô Uyển đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe.

Cô ta nhỏ giọng nói:

“Chị, xin lỗi. Em chỉ nghĩ chú rồi thì nên ra đi cho đàng hoàng một chút.”

“Chiếc áo đó cũ quá…”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Ai cho cô đốt?”

Tô Uyển cắn môi:

“Em sợ chị nhìn thấy lại đau lòng, nên mới bảo người ta xử …”

Tôi bật .

“Xử ?”

“Đó là thứ mẹ tôi để lại cho bố tôi.”

“Đó là thứ dù bố tôi bệnh đến mức quên cả tên , ông vẫn luôn giữ bên người.”

“Cô dựa đâu mà đốt?”

Tô Uyển vội kéo tay áo Tiêu Lâm:

“Tiêu Lâm em thật sự không ý.”

Tiêu Lâm nhìn tôi, mày nhíu chặt.

Anh im vài , rồi nói:

“Thẩm , người rồi.”

“Chỉ vì một chiếc áo bông rách, em có cần phải làm đến mức này không?”

Tôi ôm mớ vải cháy đen kia, trái tim từng chút một lạnh xuống.

“Áo bông rách?”

Tôi nhìn anh.

“Tiêu Lâm anh căn bản không hiểu nó có ý nghĩa gì.”

Tiêu Lâm không trả lời.

Anh dặn người giúp việc đẩy tôi về phòng.

Tôi bị người ta kéo từ dưới đất lên, nhét lại xe lăn.

Sau lưng lên giọng Tô Uyển:

“Tiêu Lâm ngày mai hỏa táng, em đi cùng anh nhé.”

“Tình trạng của chị ấy như vậy, nếu kiểm soát trong lễ thì không hay.”

Tôi đầu.

“Tiêu Lâm đó là bố tôi!”

Tiêu Lâm không nhìn tôi, chỉ lạnh nhạt nói một câu:

“Tình trạng bây giờ của em không thích hợp đi đưa .”

Trước khi phòng đóng lại, tôi nghe anh dặn trợ :

“Canh chừng cô ấy. Ngày mai đừng để cô ấy ra ngoài.”

Ổ khóa lên một tiếng “cạch”.

Tôi trên xe lăn, nhìn cánh đóng chặt.

Mười năm rồi.

Đến cuối cùng, tôi thậm chí còn không có tư cách tiễn bố đoạn đường cuối.

Tôi bị nhốt cả đêm, ngoài có người canh.

Tôi không ngủ. Tôi trên xe lăn, cả đêm nhìn ra ngoài sổ.

Gần sáng, dưới lầu lên tiếng xe nổ máy.

Tôi chống tay vịn xe lăn, lê tới bên sổ, kéo rèm ra.

Tiêu Lâm đang lên xe.

Tô Uyển theo sau anh. Trước khi lên xe, cô ta dừng lại, đầu nhìn về tôi.

Ánh mắt tôi và cô ta chạm nhau qua lớp kính.

Khóe miệng cô ta hơi cong lên, rất nhạt, như vô tình, cũng như ý.