Chương 1

1.

Nắng sớm len qua khung cửa sổ, nhẹ nhàng trải lên mái tóc bạc của tôi một lớp ánh vàng ấm áp.

Tôi đứng trong bếp, khe khẽ ngân nga một giai điệu quen thuộc, chuẩn bị món mì trộn hành mà con gái tôi – Trần Nguyệt – thích nhất.

Đây là tháng thứ ba tôi dọn về cùng con .

Từ ngày tôi đem bốn căn nhà tái định cư đứng tên mình chia hết cho bốn con , tôi chính thức trở thành người không còn nơi cố định.

Là con gái út, Trần Nguyệt thương tôi nhất. Nó khăng khăng đón tôi về căn hộ hai ngủ rộng chín mươi mét vuông mà nó đang một mình.

Nó nói:

“Nhà con, mãi mãi là nhà của mẹ.”

Tôi mà lòng ấm đến rưng rưng, nhưng cũng đầy áy náy.

Cả đời tôi sinh năm người con — bốn một gái — vậy mà tình thương và của cải tôi dốc cạn cho bốn con . Còn với con gái duy nhất , tôi nợ nó quá nhiều.

Đúng lúc xoay người định lấy chai xì dầu, chân tôi bất ngờ trượt lên vết dầu ăn còn sót lại từ bữa tối hôm qua.

Cả người tôi chao đảo, trời đất quay cuồng.

Giống như một chiếc lá khô giữa cơn gió, tôi không cách nào giữ vững, đổ nhào về phía .

“Rầm!” — một tiếng động nặng nề vang lên.

Tôi ngã đập thẳng xuống nền gạch toát, cứng rắn đến mức toàn thân như bị xé toạc.

Một cơn nhói không lời nào tả xiết bùng lên từ hông phải, như lửa đốt, lan ra khắp chân.

“Mẹ!!!”

Từ khách, con tiếng động liền lao vào như điên.

Khi thấy tôi nằm sõng soài sàn, mặt nó lập tức tái xanh.

“Mẹ! Mẹ sao vậy! Đừng làm con …”

Giọng nó run rẩy, nước mắt ào ào tuôn xuống như chuỗi hạt bị đứt.

Tôi đến không thể mở miệng, chỉ biết cắn răng, toát mồ hôi, cố nắm lấy nó thật .

Ngay lập tức, con gọi xe cấp cứu 120.

Trong phút chờ xe cấp cứu, con ôm lấy tôi bằng đôi run rẩy, miệng không ngừng lặp đi lặp lại:

“Mẹ đừng ! Có con đây! Xe sắp đến rồi mẹ ơi!”

Tiếng còi xe cứu thương vang lên từ xa, mỗi lúc một gần.

Tôi băng ca đưa đi, nằm đó nhìn thấy khuôn mặt đẫm nước mắt, hoảng loạn đến mất hồn của con gái, lòng tôi lần đầu dấy lên một nỗi hãi dữ dội.

Tôi … mình sẽ không qua khỏi.

Vào đến bệnh , cấp cứu trở nên hỗn loạn.

Ảnh X-quang đưa ra nhanh chóng, bác sĩ chỉ vào một đường nứt rõ rệt phim, giọng ông bình tĩnh mà lẽo:

“Gãy cổ xương đùi.”

Ông quay sang con gái tôi nói tiếp:

“Đây là loại gãy xương đáng nhất với người già. Người vẫn gọi đây là ‘cú ngã cuối đời’. Nếu không mổ kịp thời, chỉ có thể nằm liệt giường.”

Liệt giường.

Một chữ thôi đã như dao đâm thẳng vào lòng ngực.

“Bác sĩ… ca mổ đó, bao nhiêu tiền ạ?” – giọng Trần Nguyệt nghẹn lại, đã lẫn tiếng khóc.

“Chi phí phẫu thuật, nằm và phục hồi chức năng… trước mắt chuẩn bị khoảng 80 đến 90 nghìn tệ.”

Tám, chín vạn.

Sắc mặt con càng lúc càng trắng bệch.

Nó chỉ là một nhân viên văn bình thường, lương tháng hơn mười nghìn, trừ tiền nhà và sinh hoạt, trong gần như không còn đồng dư nào đáng kể.

mà không chần chừ, nó liền chuyển toàn bộ số tiền trong tài khoản — chỉ hơn hai vạn — vào bệnh .

Vẫn còn một khoản thiếu lớn.

Nó siết môi, cầm bước ra khỏi bệnh, bắt đầu gọi khắp nơi cầu cứu.

Cuộc gọi đầu tiên là cho con cả của tôi – Trần Lập Quốc.

Nó luôn là niềm tự hào của gia đình, làm trưởng một đơn vị nhà nước, chỉn chu, sĩ diện, lúc nào cũng giữ vẻ đạo mạo.

kết nối, Trần Nguyệt vội vàng lên tiếng:

“Anh cả, mẹ bị ngã gãy chân, đang bệnh , cần mổ gấp…”

Chưa kịp nói hết câu, đã bị anh nó ngắt lời đầy khó chịu:

“Đang họp quan trọng! Mấy chuyện đi!”

Giọng nói không có lấy một chút quan tâm, chỉ toàn là sự phiền toái vì bị làm phiền.

“Nhưng mẹ đang rất nguy…” – Trần Nguyệt vẫn cố gắng giải thích.

“Tút… tút… tút…”

Cuộc gọi bị dập thẳng , không chút lưu tình.

Nằm giường bệnh, tôi rõ chữ “Tôi đang họp” vang vọng trong đầu.

Tim tôi như chìm xuống đáy .

Trần Nguyệt siết , chết lặng giây rồi bấm số người con thứ hai – Trần Lập Nghiệp.

Anh đang làm ăn nhỏ, tính cách nhu nhược, chuyện cũng theo vợ.

“Anh hai, mẹ bị ngã gãy chân, cần mổ gấp, bên anh có xoay ít tiền không?”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói ấp úng:

“Nguyệt à… em cũng biết mà, tiền trong nhà đều do vợ anh giữ… anh… anh nói thử với cô ấy xem sao…”

Chưa kịp nói hết câu, một giọng đàn bà the thé từ hét thẳng vào tai:

“Trần Lập Nghiệp! Anh dám đụng tới tiền là tôi cho ra đường đấy! Mẹ anh gãy chân thì liên quan đến tụi mình? Tiền đem cho bà chữa bệnh, tiền cho con mình học thêm ai lo? Nói cho rõ, nhà không có một xu cho ai hết! Tất cả là dành cho con tôi đi học!”

đó là tiếng anh nhỏ giọng phân trần, rồi bị chặn ngang bằng một tràng mắng nhiếc chua ngoa.

Cuối cùng… lại là tiếng cạch — cuộc gọi kết thúc.

Vành mắt Trần Nguyệt đỏ lên, cô siết , hít sâu một hơi như nén lại tất cả cảm xúc, rồi tiếp tục gọi cho người con thứ ba — Trần Lập Dân.

con út, cũng là tôi cưng chiều nhất.

Chính vì cưng mà hư, không chịu học hành, chẳng làm nên trò trống , quanh năm chỉ biết ăn chơi lông bông.

đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy. Âm thanh ồn ào vọng lại, giống như đang sòng bài.

“Anh ba…”

Trần Nguyệt gọi, đầu bên kia đã bật ra một tràng cười cợt nhả:

“Ồ, là em gái đây mà. Gọi cho anh làm đấy? Mẹ lại bày trò xin tiền à?”

Tôi chết lặng.

Nó tiếp tục:

“Lần trước bà nói đầu, tụi anh mỗi người góp mấy ngàn, rồi sao? Chẳng bị cả! Giờ lại diễn cái nữa?”

Xin tiền? Giả bệnh?

Hóa ra… trong mắt nó, tôi là loại người như ?

Tôi nằm giường bệnh, toàn thân không nhúc nhích nổi. cơn dội lên như sóng, nhưng tất cả đều không đáng bằng hai chữ thốt ra từ miệng con tôi yêu thương nhất.

“Trần Lập Dân! Anh nói mà à?”

Trần Nguyệt tức đến run người, giọng gần như vỡ ra.

“Mẹ bị gãy chân! Đang nằm trong bệnh ! Bác sĩ nói không mổ là sẽ bị liệt cả đời!”

“Liệt?” – bên kia cười khẩy –

“Dọa ai ? trăm còn không có, mấy chục ngàn càng khỏi nghĩ! Cúp máy!”

Tút.

lại bị cúp thẳng.

Nước mắt Trần Nguyệt cuối cùng cũng trào ra, không kìm nữa.

Nó vội lau mặt, run rẩy bấm số cuối cùng — người con thứ tư, Trần Lập Cường.

Lập Cường làm IT, là lùng nhất trong bốn anh em. Từ ngày nhận nhà tôi cho, nó coi như không còn người mẹ đời.

Cuộc gọi kết nối.

Trần Nguyệt chỉ kịp nói một câu:

“Anh tư… mẹ bị gãy chân rồi…”

Đầu dây bên kia không một lời đáp.

Click.

Tắt máy.

Gọi lại, chỉ còn tiếng tút dài ngắt.

Trần Nguyệt hoàn toàn sụp đổ.

Nó ngồi xổm xuống góc hành lang, ôm đầu gối, bờ vai gầy run lên đợt. Tiếng khóc bị ép lại trong cổ họng, như tiếng con thú nhỏ bị thương, mà không dám kêu to.

Tôi nhìn con, tim như bị xé ra mảnh.

Nó là máu thịt của tôi, vậy mà tôi lại nó chịu uất ức đến mức .

Một lúc , nó đứng dậy, lau khô nước mắt, ánh mắt như hạ quyết tâm.

Nó lập một nhóm chat, đặt tên là “Gia đình chúng ”, rồi kéo tất cả mọi người vào.

đó, nó gửi vào nhóm bản chẩn đoán của bệnh , kèm theo ảnh tôi nằm giường, đến tái mét.

Cuối cùng, nó gõ chữ, giọng điệu gần như cầu xin:

“Em biết các anh đều bận, ai cũng có khó khăn riêng. Tiền phẫu thuật em chưa dám nghĩ tới… nhưng giờ ngay cả tiền đăng ký khám và tiền xét nghiệm ban đầu cũng chưa đủ. Chỉ trăm thôi… mỗi người góp một chút không?”

trăm.

Con gái tôi… đang cúi đầu cầu xin chính các anh của nó, xin trăm đồng nộp tiền kiểm tra cho tôi — người mẹ đã sinh ra họ.

Trong nhóm chat, im lặng giây.

Rồi… nổ tung.

Người đầu tiên nhảy ra là vợ của con cả — vợ Trần Lập Quốc. Cô làm kế toán một công ty tư nhân, tính toán luôn nhanh hơn người khác một nhịp.

“Ôi dào, mẹ sao lại bất cẩn ? Tháng nhà tôi bận đánh giá chức danh cho anh Lập Quốc, phải chi tiêu đủ đường, thật sự không xoay nổi tiền.”