Chương 1 - Bóng Đen Trong Đêm

Nửa đêm, tôi bị tiếng mưa đánh thức.

Mơ màng bước ra giường, định đóng cửa sổ lại, nhưng ngẩng đầu lên… tôi khựng lại.

Một vầng trăng thật lớn, sáng rực treo lơ lửng giữa bầu .

trong veo, chẳng có một gợn mây.

Thế thì… tiếng mưa khi nãy là gì?

Rõ ràng có thứ gì đó gõ vào cửa kính.

Tôi thò đầu ra .

Dưới ánh trăng trắng lạnh, trên mái nhà đối diện—một bóng đen khổng lồ đang đứng đó, giơ tay… vẫy về phía tôi.

Còn chưa kịp phản ứng, một bàn tay lạnh ngắt bất ngờ bịt miệng tôi từ phía sau.

“Đừng lên tiếng. Nó… đấy.”

1

Là mẹ tôi.

siết tôi, từng bước một lùi sâu vào trong phòng.

Cái bóng kia vẫn đứng trên mái nhà đối diện, lặng lẽ vẫy tay.

Hình thể to lớn, cao vượt giới hạn của con người.

Chỉ khi đã lùi cửa sổ khoảng hai mét, mẹ chịu buông tôi ra.

nhào tới bên giường, hai tay điên cuồng lay vai cha tôi.

“Dậy đi! Mau dậy! Thứ đó… nó tìm tới rồi!”

Cha tôi đang ngủ say, choàng tỉnh như bị sét đánh:

“Cái gì?! Em cái gì cơ?!”

Mẹ tôi run giọng, cúi thấp đầu, mắt ánh hoảng loạn:

“Là nó… thứ đó… đã tới đây rồi.”

Ánh trăng rọi xuyên qua khung cửa sổ, soi rõ gương cha tôi tái nhợt không còn giọt .

“Ở đâu? Em thấy nó ở đâu?!”

“Trên mái… mái nhà đối diện!”

Cha tôi nhảy xuống giường, chạy vội tới cửa sổ, đóng sập lại một cái rầm.

Tôi quay đầu lại—cái bóng đen đã biến mất.

Cha rèm cửa, tay nắm , môi mím lại.

“Từng ấy … bao nhiêu dọn nhà… vậy nó vẫn tìm tới đây.”

Không ai bật đèn.

Căn phòng chìm vào bóng tối đặc quánh, như thể đang bị thứ gì đó đè nén.

“Ba… mẹ… rốt cuộc thứ đó là cái gì?”

Tôi cất tiếng, mẹ tôi đã vội vàng bịt miệng tôi lại một nữa:

“Đừng ! Nó… thấy đấy!”

Cha đập mạnh lên mép giường, ánh mắt chằm chằm tôi, trầm trọng:

“Con lớn… khí trên người đậm… thứ đó dễ ra ta.”

Mẹ nắm tay tôi, giọng khản đặc, đầy uất hận lẫn tuyệt vọng:

“Nó… đã mang đi một đứa con của ta rồi… rốt cuộc phải làm sao… khiến nó buông tha?”

2.

Mẹ đang nhắc đến anh trai song sinh của tôi – người đã mất từ khi còn nhỏ.

Họ luôn với tôi rằng anh ấy chết vì bệnh, nhưng giờ nghĩ lại… chuyện đó e rằng không đơn giản như vậy.

“Mẹ… rốt cuộc anh con chết như thế nào? Còn thứ khi nãy… là cái gì vậy?”

Mẹ tôi không đáp, chỉ cuống cuồng chụp một chiếc khẩu trang lên tôi.

“Ngoan, đừng hỏi nữa… mau đeo vào đi. Cố gắng giữ nhịp thở thật chậm.”

Thật lòng , một thằng con trai mười sáu tuổi như tôi… mẹ “ngoan” kiểu đó thấy khá kỳ cục.

Nhưng nhà tôi có một luật bất thành văn.

Sau khi lặn, trong nhà tuyệt đối không ai tên tôi.

Thật ra thì… không phải chỉ trong nhà, là tất cả mọi người đều không tên tôi.

Chỉ là ban đêm tôi không ra , nên ít khi tiếp xúc với người khác.

Có mẹ tôi đang ngủ mơ giữa đêm, vô thức tên tôi một tiếng.

Tỉnh dậy rồi, tự tát mình liên tiếp mấy cái, đến mức khóe miệng bật .

Tối hôm đó, cả nhà như trốn nạn, vội vàng thu dọn rồi rời nơi ấy trong đêm tối.

Khi đó tôi còn nhỏ, chẳng hiểu gì, chỉ biết theo lời cha mẹ.

Giờ đây, cha tôi vội khoác chiếc áo khoác lên người, bắt đầu điên cuồng thu dọn đồ đạc—giống hệt trước.

“Vợ ơi, nhanh lên! Thu mấy thứ cần thiết, ta phải đi ngay!”

Đi… sao?

Nửa đêm thế này… còn định đi đâu nữa chứ?

Thực ra, tôi chuyển tới đây chưa đầy hai tháng.

Từ khi tôi có ký ức, gia đình đã luôn sống trong cảnh dọn nhà không ngừng.

Nam có, Bắc có, nông thôn, thành thị—không đâu ở quá một .

Mẹ tôi lau , nấc nghẹn:

“Cuộc sống trốn chui trốn lủi thế này… rốt cuộc bao giờ kết thúc đây…”

theo một chiếc vali đến gần, nhưng tôi giữ tay .

“Mẹ… mẹ cho con biết đi. Bao nhiêu qua… rốt cuộc ta đang trốn cái gì? rồi… thứ đó là gì?”

Mẹ tôi đưa tay vuốt nhẹ gương tôi:

“Đừng hỏi nữa con… là ba mẹ có lỗi với con…”

Tôi đã chịu đủ cái cảnh sống phiêu bạt không nhà, không gốc rễ.

Thế họ lại cứ im lặng, chẳng chịu hé ra nửa lời.

Tôi giận dữ, ngồi bệt xuống đất, lửa giận nghẹn nơi lồng ngực.

“Hôm nay nếu ba mẹ không rõ… con sẽ không đi đâu hết.”

Cha tôi đang nhét đồ vào vali, vậy liền lao tới, vung tay tát tôi một cú như giáng.

“Thằng nhóc không biết sống chết! Mày quên bài học bảy trước rồi à?!”

Bảy trước…

Đầu tôi ong lên một tiếng, hình ảnh sân phơi loang lổ hiện ra rõ mồn một trong đầu.

3.

Khi đó tôi chín tuổi.

Nhà tôi từ Hà Nam chuyển đến một vùng quê ở Hà Bắc.

Ban đêm, tôi bị cấm tuyệt đối không ra . Nhưng chín tuổi—độ tuổi con trai nghịch ngợm nhất.

Tối hôm ấy, tôi lén lúc cha mẹ không để ý, trèo tường ra chơi.

Tôi cùng đám trẻ con trong làng chơi trốn tìm ở sân phơi thóc bỏ hoang.

Đứa làm “người tìm” tên là .

Tôi trốn trong đống củi khô, len lén tìm ra từng đứa một.

Đứa nào bị bắt cũng nhập vào đội tìm người. Không lâu sau, tất cả đều bị bắt, chỉ còn lại mình tôi.

lúc tối, lũ trẻ bắt đầu mất kiên nhẫn, từng đứa lục tục nhau về nhà.

Chỉ còn là vẫn không chịu bỏ cuộc.

“Trương Vũ Trạch, mày ở đâu?”

“Trương Vũ Trạch, tao nhất định phải tìm ra mày.”

Nó tên tôi, đi khắp nơi tìm kiếm.

Nhưng mãi vẫn không thấy, tôi thì trốn quá kỹ, nằm lâu nên bắt đầu buồn ngủ.

Trong cơn mơ màng, tôi bỗng một tiếng hét thê lương vang lên.

Tôi giật mình bật dậy, ra .

đã biến mất, giữa sân phơi chỉ còn lại một vệt khủng khiếp dài.

Đêm mùa hè đáng lẽ phải trong sáng, trăng sáng vằng vặc giữa .

Vậy chẳng biết từ lúc nào, sương mù dày đặc bắt đầu bao trùm mọi thứ.

Đèn lớn ở rìa sân chiếu xuyên qua màn sương, khiến cả sân phơi trắng xóa một màu u ám.

Theo lẽ thường, nơi này vào mùa hè rất hiếm khi có sương. Nhưng đêm nay… có gì đó bất thường.

Vệt ngoằn ngoèo dài vào trong làn sương, không rõ tận cùng ở đâu.

Tôi sợ đến mức tay chân rụng rời, lảo đảo bò ra đống củi.

“ ! !!”