Chương 2 BÓNG LƯNG KHÔNG TRỞ LẠI

5

Tôi ngồi trước chiếc ăn chật chội, cơm trên còn bốc khói.

Gắp một miếng sườn, tôi ăn ngấu nghiến, vừa nhai vừa lẩm bẩm với ghế trống trước mặt:

“Em thật khó hầu hạ.”

Tôi nhớ Bạch Hành, nghĩ nếu anh còn, nhất định không từ chối miếng sườn tôi gắp, còn khen tôi nấu ngon nhất.

Đáng tiếc anh chẳng có phúc .

Thật là, chet sớm chứ? Vội đầu thai sao?

Ôi, mà tôi cũng sắp chet rồi…

6

Mẹ tôi nói không sai, chuột đẻ ra biết đào hang.

cũng không hẳn đúng.

Vì gái chuột… cũng biết.

Năm tôi hai tuổi, vào đúng mùa đông, bà bị ngất suýt nữa chết cóng. Sau lần đó bà mới thật sự tỉnh ngộ, vỗ đùi một rồi nhốt tôi phòng, nhân lúc người đàn ông kia say rượu liền lén trộm năm trăm tệ, biến mất không để bóng dáng.

Bốn tuổi, tôi biết tự tìm đó bỏ bụng.

Năm tuổi, tôi đầu nấu ăn. Nước lã nấu mì, loại mì kiềm rẻ rúng của làng, ba tệ một bó to, ăn được cả một thời gian dài.

Sau năm tuổi, trên người tôi càng nhiều vết bầm tím.

Hết nghĩa vụ giáo dục, không cần học nữa. Tiền tôi chẳng đủ cho hắn uống rượu, bạc, thế là hắn ép tôi học trộm tiền.

Quả không hổ là gái chuột, thiên phú việc này không tệ, hiếm khi thất thủ. Vì nếu lỡ thất thủ, tôi bị tơi tả, may mắn bị báo cảnh sát, vào đồn ngồi vài , vừa khỏi bị vừa có cơm ăn.

Chú cảnh sát nhìn thấy đau đầu khuyên nhủ tôi đường ngay chính. Tôi đáp:

“Chú à, cháu trưởng thành rồi.”

Vậy mấy là mấy thôi.

Chú bị tôi chọc tức nỗi nghẹn họng chẳng nói được lời nào.

Bọn họ đều biết hoàn cảnh của tôi, bà chòm xóm từ nhỏ lớn không ít lần giúp đỡ. cuối cùng họ cũng chỉ là người ngoài, không thể lúc nào cũng che chở tôi được.

Tôi cũng từng nghĩ chuyện rời , tiền trên người chẳng đủ để mua nổi một tấm vé xe.

Huống hồ, tôi có rồi đâu?

Bạch Hành chính là lần thất thủ cuối cùng của tôi.

thiếu niên cao một mét tám, áo quần giặt bạc màu, việc khuân vác xi măng ở công trường, cả người rám đỏ vì nắng, vậy mà vẫn luôn nở nụ với bất kỳ ai.

mắt tôi, đúng là một thằng ngốc to xác, loại người này trộm dễ lắm.

Kẻ trộm cũng có đạo, tôi chỉ một tờ.

còn chưa kịp nhét ra một rắn chắc nắm , đôi mắt đen trắng phân minh nhìn thẳng tôi.

Tôi gần như chuẩn bị tinh thần sẵn sàng để bị .

Thế mà ta chỉ nhìn những vết bầm trên tôi, rồi nhìn thân hình gầy chỉ còn da bọc xương, một hồi lâu… sau đó toe:

“Em cũng muốn theo anh à? Hay quá, anh đang thiếu một đứa em gái.”

Ngay bên cạnh, một bé lập tức cảnh giác nhìn tôi.

Hừ, lúc Bạch phiền phức như thế rồi.

7

Tôi không biết mình nghĩ , chỉ biết rằng người khác đối với tôi chẳng có ý đồ .

Dù bọn buôn người cũng chán ghét tôi gầy trơ xương, nếu không giờ tôi bị đem bán trả nợ cờ bạc rồi.

Tôi chỉ nhớ hôm , ở ăn chật hẹp, tôi được ăn bữa cơm no và ngon nhất đời.

Tôi có một người anh, và thêm một người em trai.

Còn có một mái .

Họ cũng không có cha mẹ, cũng cô độc chẳng nơi nương tựa.

8

Từ đó tôi chưa từng rời khỏi căn .

Tôi học được nấu ăn, học được túm Bạch ta học hành tử tế, cũng học được ngồi đợi gia đình trở .

Rõ ràng chẳng có máu mủ , không gian nhỏ bé , chúng tôi tạo thành một mái kỳ lạ.

Bạch Hành hiền lành nhất. Mỗi lần như thế, tôi xắn áo gây gổ ầm ĩ với người đối diện.

Cãi nhau xong mới nhận ra anh chỉ cúi đầu, ôn hòa mỉm nhìn tôi.

“Nhìn nhìn, chẳng biết giúp tôi một à!”

Tôi hùng hồn quát.

Anh chỉ xoa đầu tôi, kiên nhẫn cõng tôi .

Hừ, cứ tưởng vậy là dỗ được tôi chắc?

9

Chúng tôi phân công rất rõ ràng:

Bạch lo học hành,

Bạch Hành ,

còn tôi mấy việc vặt, tích góp tiền, mơ một mở được tiệm tạp hóa nhỏ.

Cuộc sống rách nát, chúng tôi vá víu từng chút một.

10

Bạch Hành thường bảo mình chẳng khác kẻ nhặt ve chai.

là nhặt được, ghế cũng nhặt được…

Tôi nắm anh, chỉ vào mình:

“Vợ cũng là nhặt đấy.”

Anh chỉ , không nói.

11

thứ ba sau khi bị chẩn đoán u não, tôi đầu mơ.

mơ toàn là khuôn mặt Bạch Hành, cùng những chuyện qua.

Tôi nghĩ, chắc anh muốn đón tôi rồi.

Không biết dưới đất có lạnh không.

Bạch mấy nay cũng ở bạn học, không nữa.

Có lẽ thật sự ghét tôi tận xương tủy rồi.

Tôi đầu chảy máu mũi, đầu choáng váng, đau nhức, thậm chí nôn ói.

tôi chẳng ngờ gặp Bạch ở bệnh viện.

ta nhìn thấy tôi cũng sững sờ, bên cạnh còn đỡ một cô gái mặt mày tái nhợt. Tôi ngẩng đầu nhìn kỹ—

Khoa sản, không sai.

Tôi: “…”