Chương 1 - Bóng Ma Từ Quá Khứ

Mẹ tôi – người chết mười năm trước – bỗng nhiên xuất hiện trong phòng của em gái tôi, chải tóc cho nó.

Em tôi vừa định hét lên, tôi vội bịt chặt miệng nó lại: “Mẹ trở trong ngày ‘hồi dương’ đấy.”

“Mẹ ở địa phủ tích đủ công đức, trước khi chuyển kiếp quay nhìn đứa lần cuối.”

“ nếu làm mẹ giật , cả ta đều chết.”

1

Em gái tôi không thở mạnh, cả người cứng đờ như tượng.

Tôi vừa vỗ nhẹ lưng nó trấn an, trong lòng cũng sợ đến mức tim như muốn nhảy ra ngoài.

Tôi sợ làm mẹ chú ý nên cố gắng hạ giọng đến mức gần như thầm: “Đừng sợ, mẹ chỉ là nhớ chúng ta thôi, coi như mẹ không tồn tại qua hôm nay là ổn .”

Tôi nhìn mẹ bà không cầm nổi lược, chỉ dùng bàn gầy guộc, già nua nhẹ nhàng vuốt tóc em tôi, như cố giúp nó chải cho suôn mượt.

Trông bà không khác gì lúc sống, chỉ là nước da trắng bệch đến mức khiến người ta rợn tóc gáy.

Em tôi từ nhỏ nhát gan, đi cũng đèn mới chợp .

Nó trong trạng thái cực kỳ tồi tệ, dù cố che giấu thế thân vẫn không ngừng run rẩy.

Chỉ cần mẹ có một hành động gì bất thường là nó hét toáng lên mất.

Tôi quyết định đưa em gái rời khỏi căn phòng này trước.

Tôi nắm chặt em, đóng cửa phòng lại, tivi trong phòng khách, vặn âm lượng lớn lên để che đi tiếng chuyện của em.

Cuối cùng, em gái tôi mới khóc thành tiếng.

Tôi thở dài:

“Đừng lo, hồn ma không cửa đóng. Nhốt mẹ trong là an toàn .”

“Ngày hồi dương lẽ ra tuyệt đối không để người sống nhìn thấy. Quy định là chỉ cần không bị phát hiện không . Không hiểu vì lần này mẹ lại không giấu hình bóng của .”

“Nếu chúng ta vạch trần, tất cả công đức mẹ tích những năm qua bị xóa sạch. Đến lúc , bà nhất định oán hận kéo chúng ta cùng xuống âm phủ.”

“Em chỉ cần nhớ: đừng nhìn bà, đừng trả lời bà. Những chuyện lại đều có cứu vãn.”

Em tôi rưng rưng nước gật đầu.

đúng lúc ấy, cửa phòng em gái lại ra.

Cả em đều không có thói quen khóa chặt cửa. Lúc nãy tôi cũng chỉ khép cửa theo thói quen, để lại một khe hở nhỏ.

Trong lòng tôi cuống cuồng, không ngừng mắng bản thân quá sơ suất.

Phòng khách không đèn, ánh sáng le lói từ màn hình tivi chỉ chiếu một bóng người lờ mờ đứng ở cửa phòng em.

Cái bóng ấy vừa lẩm bẩm, vừa bước ra ngoài:

“ đứa này đúng là… Ở trong nhà cũng không chịu mang dép. Mẹ lén mang ra cho tụi nó…”

Em gái tôi trừng trừng nhìn chằm chằm vào màn hình tivi, không chớp .

Tôi cũng lập tức rút lại ánh nhìn, cố gắng chữa cháy bằng một câu lẩm bẩm:

“Có khi cửa sổ chưa đóng, gió thổi cửa ra ấy …”

Mẹ tôi càng lúc càng tiến lại gần.

Trong khóe , tôi thấy bà cúi người xuống, lặng lẽ đặt đôi dép ngay trước mặt tôi và em gái.

Bà đứng thẳng dậy, hình như định rời đi.

Tôi vừa kịp thở phào nhẹ nhõm mẹ lại dừng bước.

Tôi lạnh toát cả người.

Trên tivi phát chính là bộ Chân Hoàn Truyện mẹ tôi khi sống xem đi xem lại không biết chán, đúng ngay đoạn “giọt máu nhận thân” đến chó cũng nán lại xem cho xong.

Bà nhìn chăm chú, say sưa theo dõi cơ bán trong suốt lặng lẽ đứng chắn ngay trước mặt tôi và em tôi, che khuất tầm nhìn.

Tim tôi đập thình thịch, định đề nghị em gái đổi kênh chẳng hiểu lại ra:

“Mẹ ơi, mẹ tránh ra một chút, con với em xem đến đoạn hay .”

xong, tôi chết lặng. Em gái tôi cũng theo phản xạ quay đầu nhìn phía mẹ.

Ánh mẹ nhìn tôi vừa mơ hồ, vừa không tin .

Tôi không xác định trong có bao nhiêu phần là oán hận.

mẹ biến mất. Như tất cả chỉ là một ảo giác.

Tôi ngã người xuống sofa, kiệt sức, giơ tát một cái thật mạnh.

Xong … lại phạm vào điều cấm kỵ một cách rõ ràng như vậy chứ?

2

Em gái tôi sợ hãi kéo tôi phòng nó, nhất quyết đòi chung.

Tôi trằn trọc mãi, không tài nhắm .

Em gái cảm nhận sự bất an của tôi, nhẹ nhàng nắm lấy tôi:

“Mẹ thật sự… đến lấy mạng tụi ?”

Tôi bình tĩnh lại, không nỡ lừa gạt nó:

“. có lẽ mẹ chỉ tìm thôi. Em nãy giờ không để lộ gì đúng không?”

Em tôi im lặng một lúc, giọng nghèn nghẹn ra trong tiếng nức nở:

“Em… em không biết. Em chỉ nhìn một cái thôi.”

Tôi cắn răng :

“ xin lỗi, tất cả là do .”

Em không gì thêm, tôi cũng không thúc ép.

Tất cả những điều tôi biết ngày hồi dương cũng chỉ là nghe kể lại.

Lúc đầu tôi vẫn cầm một cành liễu trong , định bụng nếu có chuyện gì lấy để trấn áp, cầm cự đến khi trời sáng.

Không ngờ vừa qua nửa đêm, tôi đột nhiên cảm thấy toàn thân mệt rũ, cơn buồn kéo tới như thủy triều, mí nặng trĩu đến không nổi, buông rơi nhành liễu lúc không hay.

Đúng lúc ấy, tôi mơ hồ nghe em gái khẽ lên tiếng:

“Thật ra… em không sợ mẹ. Em cũng rất nhớ mẹ. em cứ có cảm giác… người quay … không là mẹ.”

Đầu óc tôi lúc mơ hồ hỗn loạn, chưa kịp nghĩ thông gì chìm sâu vào giấc mộng.

Trong mơ, tôi lại thấy mẹ.

Bà dịu dàng mỉm cười với tôi, đưa xoa đầu tôi y hệt như thuở bé.

Tôi không cử động, toàn thân căng cứng, sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc .

Lúc , mẹ miệng. Cổ họng bà chuyển động, rõ ràng gì , tôi lại không nghe bất kỳ âm thanh .