Chương 1

“Vãn Thu này, sau này phụng dưỡng mẹ, tất cả trông cậy vào con hết đấy.”

Mẹ chồng tôi đặt đũa xuống, đưa mắt nhìn một lượt quanh bàn ăn.

Gia đình bác cả, chú hai, mười mấy đôi mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

“Kiến Quốc thì công bận rộn, Tiểu lương tháng có ba ngàn, cũng trông mong gì được.” thở dài, “Chỉ có con là hợp nhất thôi.”

Tay tôi đang bưng bát chợt khựng lại.

Tám rồi. Tôi gả vào nhà họ Trần tám , đây là lần tiên tôi bị “điểm danh” một bữa gia đình như thế này.

“Mẹ nói đúng đấy.” Chồng tôi, Trần Kiến Quốc, vẫn cúi gầm mặt lùa , thậm chí thèm ngẩng lên, “Vãn Thu, chịu khó gánh vác một chút nhé.”

Tôi nhìn anh .

Anh không nhìn tôi.

“Vâng.” Tôi đáp.

Mẹ chồng tôi mỉm mãn nguyện.

**1.**

Bữa , tôi ăn mà cảm nhạt nhẽo như nhai sáp.

tan tiệc, bác gái kéo tay tôi, vẻ mặt muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thốt ra một : “Vãn Thu , con… chịu khó nhẫn nhịn một chút nhé.”

Tôi gật .

Trên đường về nhà, Trần Kiến Quốc lái xe, tuyệt đối. Tôi nhìn những ngọn đèn đường ngoài sổ lần lượt lùi lại phía sau.

“Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Mẹ nói muốn chuyển đến ở nhà mình, anh nghĩ sao?”

Anh vài giây: “Mẹ già rồi, chịu khó nhẫn nhịn một chút.”

Lại là nói .

Tôi không nói gì thêm. xe yên tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng động cơ.

Tôi nhớ lại tám trước, ngày tôi gả vào nhà họ Trần. Mẹ chồng híp mắt nắm tay tôi bảo: “Vãn Thu , con là đứa trẻ không nơi nương tựa, sau này mẹ sẽ là mẹ ruột con.”

tôi tin.

Bố mẹ tôi mất sớm một vụ tai nạn xe hơi tôi học ba đại học. Họ hàng xa lánh vì sợ tôi là gánh nặng. Chính Trần Kiến Quốc ở bên tôi lo liệu hậu sự, chính anh nói “Anh sẽ nuôi ”.

Vì vậy, khi anh cầu hôn, tôi không hề do dự.

Ngày cưới, mẹ chồng nói miễn sính lễ: “Đều là người một nhà rồi, sính lễ làm gì cho phiền”.

Tôi đồng ý.

Đến lượt chồng là Trần Tiểu kết hôn, mẹ chồng cho con gái hai trăm ngàn tiền hồi môn, kèm theo một chiếc ô tô. tôi, cho một chiếc chăn bông.

“Con dâu thì không cần cho mấy thứ ,” nói, “sau này tất cả đều là con hết.”

Tôi lại đồng ý.

tôi nghĩ, mẹ nói đúng. là người một nhà thì chi li làm gì.

Tám rồi.

“sau này tất cả là con”, tôi một chữ nào.

Nhưng “sau này nuôi già dựa vào con” thì hôm nay, trước mặt cả họ, được chốt xong xuôi.

Xe dừng trước cổng khu chung cư. Trần Kiến Quốc tắt máy, quay sang nhìn tôi: “Vãn Thu, đừng nghĩ nhiều. Mẹ chỉ nói miệng vậy thôi, chứ thật sự chuyển đến ở thì cũng chưa chắc…”

“Chưa chắc gì?”

Anh há miệng, nhưng không nói ra lời.

Tôi đẩy xe bước xuống. Gió đêm hơi lạnh. Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn bóng mình kéo dài lê thê.

Tám rồi. nhà này, rốt cuộc tôi là gì?

Ngày hôm sau, mẹ chồng xách theo ba chiếc vali lớn dọn đến.

“Vãn Thu, dọn dẹp phòng ngủ phụ kia đi.” đứng giữa phòng khách, nhìn ngó xung quanh, “Mẹ khó ngủ, phải ở phòng hướng Nam.”

Phòng phụ vốn là phòng làm tôi.

“Mẹ, là…”

“Phòng làm ?” Mẹ chồng cau mày, “Con cần phòng làm rộng thế làm gì? Có phải trí thức cao siêu gì đâu.”

Tôi . Trần Kiến Quốc ở bên cạnh xách vali, giả vờ như không nghe .

Tôi dành cả buổi chiều để dọn dẹp. Tôi chuyển bàn làm vào phòng ngủ, đóng sách vào thùng giấy, tống hết vào kho.

Mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi, thỉnh thoảng lại chỉ huy: “Thay ga giường kia đi, mẹ không thích màu xanh.” “Rèm cũng thay, mỏng quá, không chắn sáng.”

Tôi thay ga giường, thay rèm .

Đến giờ , mẹ chồng đứng ở bếp nhìn tôi thái rau.

“Vãn Thu, sợi khoai tây này con thái thô quá.”

“Vâng, con sẽ thái nhỏ lại.”

“ nữa, cho ít muối thôi, mẹ ăn nhạt.”

“Vâng.”

“Dầu cũng cho ít thôi, mẹ bị mỡ máu cao.”

“Vâng.”

xong bữa , lưng tôi ướt đẫm mồ hôi. Khi ăn, mẹ chồng nếm một miếng rồi đặt đũa xuống.

“Không ngon.” nói, “Con gái mẹ ăn giỏi hơn con nhiều.”

Tôi nắm chặt đôi đũa, không nói gì. Trần Kiến Quốc thì cắm cúi ăn.

“Kiến Quốc,” mẹ chồng quay sang con trai, “Tay nghề nướng vợ con kém quá.”

“Mẹ, Vãn Thu đi làm cả ngày, được thế này là tốt rồi.”

Tôi nhìn anh . Đây là nói bênh vực tôi tiên ngày hôm nay.

Nhưng mẹ chồng bĩu môi: “Đi làm mệt? Thời trẻ mẹ đi làm xong phải chăm sóc cả nhà già trẻ, có ai kêu mệt bao giờ?”

Trần Kiến Quốc . Tôi cúi ăn .

Sau bữa ăn, tôi rửa bát, lau bàn, lau nhà. Mẹ chồng xem tivi, Trần Kiến Quốc ở phòng chơi game.

Tôi tựa lưng vào tường bếp, nhắm mắt lại. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn Chu , bạn đại học tôi: “Vãn Thu, cuối tuần rảnh không? Ra ngoài tụ tập đi?”

Tôi nhìn tin nhắn, suy nghĩ một chút rồi trả lời một chữ: “Bận.”

trả lời ngay lập tức: “Lại tăng ca ?”

Tôi không trả lời. Tôi mở album ảnh, theo thói quen sắp xếp lại những bức ảnh chụp hôm nay. có gì đáng chụp cả.

Nhưng tôi có một thói quen là ngày nào cũng sao lưu album ảnh và lịch sử trò chuyện lên đám mây. Thói quen này có từ thời đại học. nói tôi: “ đúng là kiểu người gì cũng lưu, sau này bộ nhớ điện thoại không đủ dùng cho xem.”

Tôi đáp: “Lỡ sau này có cần dùng đến thì sao.”

ấy bảo tôi lo xa.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, tiếp tục lau nhà. Ánh đèn bếp trắng toát, bóng tôi đổ dài trên sàn, cô độc đến cùng cực.

**2.**

Mẹ chồng dọn đến ngày thứ ba thì nhà có khách. Là bác gái.

“Mỹ Phượng , tôi đến thăm , ở đây có quen không?” Bác gái xách một túi hoa quả, híp mắt.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, bày ra vẻ chủ nhà: “Quen, tốt lắm. Vãn Thu, rót chén trà cho bác gái đi con.”

Tôi từ bếp đi ra, rót trà cho bác.

“Vãn Thu ,” bác gái kéo tôi ngồi xuống, “Mấy ngày nay vất vả cho con rồi nhỉ?”

Tôi chưa kịp nói gì, mẹ chồng cướp lời: “Vất vả gì chứ? Con dâu tôi chỉ là không biết hầu hạ người khác, tôi phải dạy nó nhiều.”

Bác gái ngẩn ra. Tôi mỉm , .

“Mỹ Phượng, nói vậy là sao…” Bác gái hơi ngượng ngùng, “Vãn Thu tháo vát thế kia, tôi …”

“Tháo vát?” Mẹ chồng thở dài, “ dâu, không biết đâu. Nó đến sợi khoai tây cũng thái không xong, ra tôi nuốt không trôi. Nếu không nể mặt Kiến Quốc, tôi buồn nói nó.”

Tôi cầm ly nước, các khớp ngón tay trắng bệch. Bác gái nhìn tôi, không nói thêm gì nữa.

bác gái ra về, bác vỗ vai tôi, nói nhỏ: “Vãn Thu , mẹ chồng con tính tình vậy đấy, con đừng để lòng.”

Tôi gật .

Tiễn bác gái xong, tôi quay lại phòng khách. Mẹ chồng đang gọi điện thoại, giọng rất lớn.

“… Đúng, giờ tôi ở nhà con trai rồi. Con dâu ấy hả? Cũng tạm, chỉ là không biết hầu hạ…”

Tôi đứng ở , không nhìn tôi.

“… gì? Bên Tiểu á? Tôi không đi, nó vừa sinh con, tôi đến chỉ tổ vướng víu. Với lại nhà chồng nó cũng ở đấy, tôi đến làm gì…”

Tôi lẽ lắng nghe.