Chương 2

đôi mờ đục , có gì đó đang lấp lánh.

“ …”

“Con không nói, là vì sợ bố mẹ lo nghĩ.”

Tôi đứng dậy, đi đến bên , gắp một miếng thịt kho cho chén.

“Nhưng nay, con muốn mọi người biết.”

Tôi quay , đám người đầy bàn.

“Bố con sửa xe đời, nuôi con học đến cao học. Mẹ con tằn tiện từng đồng, mỗi tháng từ ba ngàn lương dành một ngàn cho con làm sinh hoạt phí.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“ không phải không có đồ.”

“ là đã đem hết đồ mình… dành cho con.”

04

phòng khách chìm im lặng.

cậu đỏ bừng, môi mấp máy, nhưng không nói nên lời.

“Cái đó… à,” mợ gượng cười, “mợ lúc nãy đùa thôi, con đừng để bụng nhé.”

Tôi không phản ứng.

“Con bé này, sao mọn thế?” Nụ cười mợ đầu gượng gạo. “Cùng là người một nhà, nói vài câu thôi , có cần làm căng không?”

“Người một nhà?”

Tôi khẽ cười.

“Mợ nhớ năm con thi đại học không?”

Mợ sững người.

“Năm đó con đậu Đại học Bắc Thành, học phí tám ngàn tệ.”

Tôi chậm rãi nói.

“Bố con tới nhờ cậu cho vay , cậu nói gì nhỉ?”

Sắc cậu thay đổi rõ rệt.

“Cậu nói, con gái học nhiều làm gì, sớm muộn lấy chồng, chi bằng để đó xây nhà cho gia đình.”

“Ta… ta lúc đó muốn tốt cho tụi con…”

“Vì tốt cho tụi con?”

Tôi ngắt lời ông.

“Năm đó, anh thi trượt đại học, cậu ra mười vạn nhờ người lo cho anh ấy học .”

anh đỏ rực.

“Năm sau trượt, cậu tiếp hai vạn để nhét anh ấy một trường cao đẳng.”

“Im miệng!” Anh bất ngờ đứng bật dậy.

“Sau đó tốt nghiệp không xin được việc, cậu ba vạn mua suất biên chế cho anh ta.”

Tôi chằm chằm cậu.

“Sáu vạn, cậu không chớp .”

“Tám ngàn tệ, cậu bố con quỳ gối cầu xin.”

Cái ly rượu tay cậu nện mạnh xuống bàn “choang” một tiếng.

“Giang , con có ý gì đây?”

“Không có ý gì .”

Tôi ngồi bàn , rót cho mình ly nước.

“ là muốn để cậu biết, bữa cơm nay là do con trả .”

bàn nhốn nháo.

“Bữa cơm tất niên này: cua hoàng đế, tôm hùm Boston, rượu Mao Đài Phi Thiên — tổng cộng hai vạn ba ngàn sáu trăm tệ.”

Tôi nhấp một ngụm nước.

“ qua mợ bảo mẹ con chuyển khoản, con thấy .”

mợ lúc đỏ lúc trắng.

“Người chuyển khoản thay mẹ, là con. Dùng thẻ con.”

Tôi thẳng .

“Nói đúng ra thì, nay con mới là người mời.”

“Vậy con ngồi ở bàn xó xỉnh, ăn dưa chuột trộn với cá rán nguội từ qua.”

“ nội con tám ba tuổi, đến một miếng thịt cua không được ăn.”

Tôi đặt ly xuống, giọng vẫn bình thản.

“Mợ, mợ thấy như vậy… có hợp lý không?”

05

mợ hoàn toàn không giữ nổi bình tĩnh.

“Con có thái độ gì vậy? Ta là trưởng bối con đấy!”

“Trưởng bối à?” Tôi cười nhẹ. “Trưởng bối như vậy sao?”

“Tết năm nào mợ mẹ con chuyển ba ngàn ‘ cỗ’, bảo là chia đều bữa ăn tất niên.”

“Nhưng bữa ăn này, mẹ con ba ngàn, bố con hai ngàn, nội đưa thêm một ngàn.”

Tôi đĩa thức ăn bàn.

“ nhà con sáu ngàn, ngồi bàn góc, ăn đồ thừa.”

“ nhà mợ bao nhiêu?”

Mợ há miệng, không nói nên lời.

Cậu đập tay xuống bàn: “Giang ! Mày ăn cơm nhà ai lớn lên hả?”

“Ăn cơm bố mẹ con.” Tôi thẳng ông. “Liên quan gì đến cậu?”

“Mày…”

“Hồi con từng ở nhà cậu ba tháng, là khi bố con bị tai nạn phải nhập viện.”

Giọng tôi nhàn nhạt.

“Ba tháng đó, ngày nào con rửa chén, quét nhà, lau bàn.”

“Cậu con ngủ kho, mùa đông không có sưởi, tay con đầy vết nẻ lạnh.”

“Mợ mua kem cho anh chị thì bảo con đứng ngoài cửa đợi.”

“Vì ‘ nhà có người ngoài, trẻ con ăn không đẹp ’.”

Tôi mợ.

“Mợ, con là người ngoài à?”

Môi mợ run rẩy.

“Chuyện đó… bao nhiêu năm …”

“Mười tám năm .”

Tôi nói.

“Sẹo do nẻ lạnh vẫn tay con.”

Tôi đưa tay ra.

mu bàn tay phải, vẫn vài vết sẹo mờ mờ.

Nước mẹ cuối cùng rơi xuống.

“ … sao con chưa từng nói?”

“Nói thì sao?”

Tôi thu tay .

“Khi đó mẹ đang ở bệnh viện chăm bố, hơi sức đâu lo cho con?”

“Con không muốn mẹ lo.”

Đũa tay bố tôi rơi mạnh xuống bàn.

“Lão Châu! Ông là người không?”

Lần đầu tiên tôi thấy bố chửi người.

Cậu sững .

“ ở nhà ông, ông nó ngủ kho à?”

“Chí Cường, đừng nghe con bé nói bậy…”

“Vết sẹo tay nó là giả à?”

Bố tôi đứng bật dậy, đỏ ngầu.

“Hai năm nay, tôi kính nể ông là anh vợ, chuyện gì nhẫn nhịn.”

“Vậy ông xem tôi là gì? Là con chó hả?”

“Mỗi năm Tết đến, nhà tôi sức, ngồi ở chỗ tệ nhất, ăn đồ thừa nhà ông.”

“Tôi nhịn !”

“Nhưng ông nạt con gái tôi, thì tôi không nhịn được!”