Chương 13

11

Sau khi ký vào bản thỏa thuận ly hôn, chúng tôi nộp đơn lên cục dân chính.

Thời gian hòa giải 30 ngày.

Nói dài không dài, nói ngắn cũng không ngắn.

Trong 30 ngày này, anh ta lại dăm ba bận tìm tôi.

Khi thì đổi số điện thoại gửi tin nhắn.

Khi thì lái xe chặn tôi dưới sảnh công ty.

Khi thì nhờ bạn bè chung khuyên nhủ.

Nói đi nói lại, vẫn chỉ là lời lẽ cũ rích.

đứa con.

diện.

tình cảm hai năm qua.

hễ nhớ lại đêm hôm .

Nhớ lại bàn tay trắng bệch ngâm nước của mẹ, nhớ lại chiếc thùng xốp bị anh ta xách đi biếu xén, nhớ lại chiếc giường xếp ngoài ban công phụ.

Thì bao nhiêu tình cảm trong tôi cũng vỡ vụn.

Đường Thanh nói đúng.

Con một khi tỉnh ngộ, thì không nào nhắm làm ngơ .

Mấy ngày trước khi hết thời hạn hòa giải, yên ắng hơn hẳn.

Có lẽ anh ta cũng hiểu ra, này tôi không hề hờn dỗi.

Cũng có là tự bản thân anh ta rối tinh rối mù lên rồi.

Tôi nghe nói sau anh ta vẫn không thăng chức.

Công ty điều chuyển nhân sự, đẩy anh ta khỏi mảng kinh doanh hái ra tiền.

Lý do đưa ra là “Sau khi đánh giá tổng hợp, năng lực không phù hợp với vị trí quản lý”.

Cách nói rất uyển chuyển.

ý nghĩa thì ai cũng ngầm hiểu.

Lãnh đạo không tín nhiệm anh ta .

Đám họ hàng của anh ta, cũng chẳng thiếu lời mỉa mai chê sau lưng.

Trước đây anh ta hay khoe khoang nhà cửa, xe cộ, ban công view biển trong nhóm gia đình.

Bây giờ thì hay rồi, nhóm chat im lìm.

Có dì lớn của anh ta không biết là cố ý hay trượt tay, lại gửi nhầm một câu vào nhóm lớn.[Gáy cho to vào, đến nhà cũng là của vợ.]

Gửi xong lập tức thu hồi.

cần thấy, đều thấy.

Mẹ tôi biết chuyện, chỉ nói một câu:

“Đáng đời.”

Tôi nghe mà bật .

Sau ba mươi ngày, chúng tôi đến cục dân chính một .

Hôm không đông lắm.

tôi xếp hàng lấy số, cạnh tôi, im lặng đến lạ thường.

Anh ta gầy đi rất nhiều, quầng thâm dưới đen sì, cổ áo sơ mi cũng không phẳng phiu như trước.

Đến lượt chúng tôi làm thủ tục, nhân viên xác nhận lại một lượt theo đúng quy trình.

Tài sản, nợ nần, quyền nuôi con.

Tất cả đều rõ ràng rành mạch đúng như trong thỏa thuận.

Đến đặt bút ký tên , bỗng khựng lại.

Anh ta nhìn tôi.

Ánh chất chứa vô vàn cảm xúc phức tạp.

“Tô Niệm.”

“Em thật sự không bỏ qua sao?”

“Nói cho , cũng chỉ một con bào ngư thôi mà.”

Nghe xong, tôi chẳng hề ngạc nhiên.

Đến tận ngày hôm nay rồi.

Anh ta vẫn nghĩ như thế.

Anh ta vẫn cho rằng tôi rời bỏ anh ta, chỉ đánh mất diện trong một bữa ăn.

Anh ta không bao giờ nhìn thấy.

Hay nói đúng hơn là, anh ta chưa từng muốn nhìn thấy.

Không nhìn thấy tôi lùi bước thỏa hiệp trong suốt hai năm qua.

Không nhìn thấy tôi dốc cạn tiền bạc, nhà cửa, tâm sức, vun đắp cho gia đình này.

Không nhìn thấy tôi mang thai đứa con của anh ta, mà vẫn phải è lưng gánh vác thói hư vinh của anh ta.

Và càng không nhìn thấy, đêm hôm khi mẹ tôi bị ép đến mức móc ví ra đền tiền, trái tim tôi đau đớn đến nhường nào.

Tôi không thèm tranh cãi với anh ta.

Giờ có cãi vã chuyện này, cũng chẳng ý nghĩa gì .

Tôi bình thản nhìn anh ta, và nói một câu:

“Anh tính toán rõ ràng giá trị của một con bào ngư.”

“ lại không tính tại sao tôi không cần anh .”

Nói xong, tôi cúi đầu ký tên.

Làm xong thủ tục, chúng tôi kẻ trước sau bước ra khỏi cục dân chính.

Nắng ngoài cửa rất đẹp.

Chói lóa đến mức làm cay xè khóe .

tần ngần trên bậc thềm một , dường như vẫn muốn nói điều gì .

tôi không quay đầu lại.

Tôi đỡ lấy bụng, chầm chậm bước về phía bãi đỗ xe.

Từng bước, từng bước.

Cực kỳ vững vàng.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rõ hơn bao giờ hết.

Tôi không thua trong cuộc hôn nhân này.

Mà là tôi tự kéo bản thân mình ra khỏi vũng bùn lầy nhơ nhớp.

**12.**

Tháng thứ năm sau khi ly hôn, tôi sinh một gái.

Nặng ba cân rưỡi.

Tiếng khóc giòn giã.

Tôi đặt tên con là Tô Nguyên.

Mang họ tôi.

Mẹ tôi vui đến mức cả đêm không ngủ, sáng sớm hôm sau ra chợ chọn con bào ngư ngon nhất, bảo là cữ sẽ nấu cháo cho tôi.

Bà vẫn như thế.

Nấu đồ ăn cho tôi, nào cũng thích cho một chút.

Sợ tôi ăn không đủ.

Sợ tôi thiếu chất.

Và này, sẽ chẳng ai cạnh đếm xem trong bát tôi có mấy con .

Hết tháng cữ, mẹ tôi sang nhượng lại sạp hàng ngoài bến tàu thành phố Vinh.

Cầm theo số tiền tích cóp bấy lâu nay, bà thuê một mặt bằng nhỏ gần khu nhà tôi .

Mở một quán cháo nhỏ.

Quán không lớn, sạch sẽ gọn gàng.

Biển hiệu chỉ có sáu chữ.

**Cháo Bào Ngư Vị Biển.**

Buổi sáng bán cháo bào ngư nếp kê, mì hải sản, bánh tôm.

Buổi trưa bán cơm phần.

bà bận bịu không ngơi tay, tôi lại bế con ra quán ngồi chơi, tiện xem sổ sách.

Khi đông khách, bà vẫn giống như hồi bến tàu, miệng nói không ngừng, tay làm thoăn thoắt.

“Cô , cháo ăn nóng mới ngon.”

“Anh trai, tôi thái cho anh hai lát bào ngư đấy nhé.”

“ con đừng chạm vào bát, bỏng đấy.”

Bà như sống lại, tràn đầy sức sống.

Tôi nhìn bà, trong lòng trào dâng một cảm giác ấm áp vô ngần.

Một buổi chiều nọ, quán vắng khách.

Bà bưng cho tôi một bát cháo.

trên bày hai con bào ngư thái mỏng tang, cạnh rắc vài con tôm non và gừng sợi.

Tôi cúi đầu nhìn, mỉm hỏi bà:

“Mẹ cho con nhiều thế cơ à?”

Bà lườm tôi một .

“Con là con gái mẹ, mẹ không cho con nhiều thì cho ai?”

Nói xong, bà lại cầm muôi, múc một muôi bào ngư thái hạt lựu từ trong nồi, trút thẳng vào bát tôi.

“Ăn đi.”

“Sau này muốn ăn mấy con thì ăn.”

“Đứa nào dám đếm bát của con, mẹ đuổi thẳng cổ.”

Tôi bật .

rồi, mũi lại cay cay.

này không phải tủi thân.

Mà là thanh thản.

Thật sự thanh thản.

Tôi cúi xuống húp một ngụm cháo.

Vẫn là hương vị quen thuộc ấy.

Ngọt thanh, ấm nóng, êm ái xoa dịu lòng .

Chuông gió trước cửa leng keng vang lên.

Có bước vào quán.

Tôi vô thức ngẩng đầu lên, qua lớp cửa kính trong suốt, tôi nhìn thấy một chiếc xe quen thuộc đỗ kia đường.

cạnh xe, đưa nhìn về phía này.

Không bước vào.

Cũng không tiến lại gần.

Chỉ lặng .

Tôi chỉ liếc nhìn đúng một , rồi thu ánh lại.

cũ, chuyện cũ, cũng giống như bát cháo này vậy, nguội lạnh rồi thì thôi.

Nguội rồi, thì buông bỏ.

Tôi bế con gái lên, cúi đầu thơm vào cặp má bầu bĩnh của con .

Con khanh khách, vươn tay nhỏ xíu đòi giật lấy chiếc thìa của tôi.

Mẹ tôi cạnh trách yêu:

“Tự con ăn cho đàng hoàng đi, đừng để con đụng vào.”

Nói rồi, bà lại nhét một miếng bào ngư vào bát tôi.

Tôi nhìn miếng bào ngư , bỗng thấy lòng mình bình yên đến lạ thường.

Từ nay về sau.

Bát của tôi muốn mấy con bào ngư, thì sẽ mấy con bào ngư.

Cuộc đời của tôi, cũng thế.