Chương 1

1.

“Chăm sóc cha mẹ và con gái cho tốt, tôi đi đây.”

Một lần nữa nhìn thấy câu chữ ấy, toàn thân tôi run lên như có dòng điện lướt qua.

là đầu tiên tôi nhận được sau nửa năm chồng mất tích.

trước, tôi ngây ngốc tin rằng chồng mình quẩn nên đã tự vẫn.

Mãi đến năm 66 tuổi, khi tôi vì lao lực mà nằm liệt giường , Canh Vệ Dân lại xuất hiện, mang theo vợ con đứng bên giường, thản nhiên nói đưa tiễn tôi đoạn cuối.

Người vợ trẻ của ông ta làn da mịn màng, gương mặt hồng hào, hoàn toàn đối lập với tôi – người phụ nữ tóc đã bạc, sắc mặt tái nhợt, gương mặt hằn đầy nếp nhăn.

Chính lúc ấy tôi hiểu ra: cái là “tôi đi rồi” trong di , không phải ông ta chết, mà là đi tái hôn, xây dựng gia đình bên ngoài.

tới đây, cả người tôi run lên vì uất hận.

Đã vậy, cha mẹ chồng còn cùng ông ta diễn trò, giấu giếm tôi suốt bao năm.

Nếu ông ta đã chết, vậy thì tôi sẽ khiến ông ta “chết” thật sự!

Tôi cầm di đi thẳng tới hiệu ảnh trong thị trấn, lấy ảnh một tấc của Canh Vệ Dân phóng to thành ảnh thờ.

Rồi lại nhà chú Triệu ở đầu , nhờ ông ấy kêu đội nhạc về thổi kèn trống đưa tang.

Không bao lâu sau, cả đều đồn ầm lên rằng chồng tôi – Canh Vệ Dân – đã qua đời.

Tôi bày biện, khóc lóc khắp nơi trong thôn, vừa lo nhạc hiếu, vừa in ảnh, vừa báo tin cho họ hàng láng giềng.

Đến khi dân ùn ùn kéo đến nhà tôi, họ trông thấy tôi ôm di ảnh Canh Vệ Dân khóc đến thương tâm, bên cạnh là đứa con gái một tuổi gào thét không ngừng.

Bố mẹ chồng làm ngoài thì bị người về.

Vừa vào , hai người đã chết lặng trước cảnh tượng trong nhà.

Bố chồng tức tối quát:

“Tiểu Tần, cô làm cái gì vậy hả?”

Tôi ôm chặt di , nước mắt lã chã:

“Bố mẹ, Vệ Dân đi rồi… Con không biết xác anh ấy ở đâu, nhưng những nghi thức cần có thì không thể thiếu được!”

Khóe mắt tôi liếc , thấy gương mặt bố chồng lúc thì đỏ bừng, lúc lại tái mét, cuối cùng giận dữ đến run rẩy, gầm lên:

“Vớ vẩn! Chỉ một thôi mà cô dám khẳng định nó chết rồi? Cô rủa con trai tôi đấy à?”

Ông khăng khăng cho rằng con trai mình không chết, chỉ vì gặp khó khăn nên phải bỏ đi.

Thế nhưng khi nhìn thấy tấm ảnh thờ đặt trang trọng giữa chính điện, ông ta vẫn không kìm nổi, lao lên quát xối xả:

“Cất cái ảnh đi! Mau bảo lão Triệu dẹp nhạc hiếu về cho tôi!”

Nói rồi, ông lén ra hiệu cho vợ.

Mẹ chồng vội vàng chạy ra , vừa xua vừa giải thích:

“Nhà tôi Vệ Dân chỉ là mấy chưa có tin tức thôi, đều là hiểu lầm, người về đi, về hết đi!”

Tôi lập tức chạy theo ra , nhìn thẳng vào bố mẹ chồng, hét lớn:

“Bố mẹ, có phải hai người biết Vệ Dân ở đâu không?”

Ánh mắt họ lập tức né tránh. Mẹ chồng liên tục nhìn chồng, còn bố chồng thì lúng túng chống chế:

“Chúng tôi làm sao biết được? Trong cũng đâu có nói. Chúng tôi cũng chỉ đoán vậy thôi.”

Họ quay mặt đi, không dám nhìn tôi.

Tôi nghiến răng, cố tình nói to cho cả nghe:

“Nếu bố mẹ đã khẳng định Vệ Dân không sao, vậy tôi sẽ lên thành phố, đến tận đơn vị của anh ấy để . Tôi không tin một người đàn ông to lớn như thế mà có thể bốc hơi giữa trời đất!”

Nói rồi, tôi ôm con gái chen ra khỏi đám đông.

Bố mẹ chồng lập tức lao đến giữ chặt lấy tôi, cuống quýt hét lên:

“Không được đi! Cô không được đi đâu hết!”

2.

trước cũng vậy, mỗi lần tôi nói đi người, bố mẹ chồng lại như phát điên, sống chết ngăn cản.

Họ luôn lặp lại cùng một lý do: Canh Vệ Dân chỉ là nhất thời quẩn, nếu tôi đến tận đơn vị làm ầm ĩ, danh tiếng anh ta sẽ bị hủy hoại, sau có quay về cũng chẳng còn chỗ đứng.

Khi ấy tôi ngốc nghếch, thật sự bị dọa sợ bởi câu nói .

Đến tận bây giờ hiểu, tất cả chẳng qua chỉ là họ cố tình hợp tác với nhau để giấu tôi mà thôi.

Mẹ chồng điên cuồng ôm chặt lấy eo tôi.

Bố chồng thì dang rộng hai , chắn ngang trước mặt, gấp gáp hét lên:

“Không được đi, Tiểu Tần, cô tuyệt đối không được đi! Nhỡ đâu Vệ Dân chỉ quẩn trong chốc lát, vài nữa quay về thì sao? Nếu cô làm hỏng danh tiếng của nó, mất luôn cả thì biết làm thế nào?”

Lại là câu nói ấy.

Tóc tai tôi rối bời, quần áo xộc xệch, trông chẳng khác gì một kẻ điên, nhưng nước mắt giàn giụa, tôi vẫn tha thiết van xin:

“Bố mẹ, Vệ Dân là sống hay chết, chúng ta cũng phải biết rõ chứ! Nhỡ anh ấy đã không còn đời, thì giữ được cái kia có ích gì?

Rốt cuộc là mạng người quan trọng, hay công quan trọng?”

Nghe tôi gào khóc, xung quanh hàng xóm cũng bắt đầu tán, phụ họa:

“Đương nhiên là mạng quan trọng hơn làm chứ! Bố mẹ Vệ Dân già rồi mà sao hồ đồ thế?”

“Con trai sống chết chẳng quan tâm, chỉ chăm chăm giữ cho nó, thế thì còn ra thể thống gì!”

“Dù sao cũng phải đi , sống thì thấy người, chết thì thấy xác, chứ đâu thể vờ như không có chuyện gì được!”

Tiếng tán một câu trước một câu sau vang lên khắp .

Thấy lời mình không còn sức thuyết phục, bố mẹ chồng lập tức đổi giọng:

“Tiểu Tần, cô đừng vội. Hay là để bác họ cô lên thành phố dò hỏi trước xem sao.”

trước cũng vậy.

Bác họ tôi có đi hỏi, nhưng trở về chỉ bảo rằng trong nhà máy chẳng ai biết chuyện, có lẽ Vệ Dân quẩn mà bỏ đi, dặn tôi đừng lo lắng.

Nhưng trong lòng tôi vẫn bất an, định tự mình đi hỏi cho rõ.

Đúng lúc ấy, mẹ chồng đi cày thì bị trâu giẫm trúng mu chân, nói rằng “thương gân động cốt trăm ngày”, bắt tôi phải ở nhà chăm sóc bà. Thế là rốt cuộc tôi cũng không đi được.

Đời , bố chồng lại lấy cớ để lấp liếm. Tôi lập tức chặn lời, ép sát từng :

“Bố, chuyện lớn như vậy, con nhất định phải đi cùng bác.”

Ông còn định từ chối, nhưng xung quanh người đều nghiêng về phía tôi.

Thấy không còn đường lui, ông đành dịu giọng:

“Được rồi, tối nay bác họ cô đây ngồi một lát, cả nhà cùng bạc.”

Rồi quay xua đuổi đám đông:

“ người giải tán đi, giải tán hết đi.”

Nhưng tối , bác họ hoàn toàn không xuất hiện.

Cơm nước xong, bố chồng ra ngoài, một lúc sau quay về thì nói đã với bác rồi, ngày mai bác sẽ lên thành phố dò hỏi tin tức.

Tôi ngồi lau chùi tấm di ảnh của Vệ Dân.

Bố chồng cau mày, mặt đầy khó chịu:

“Chuyện còn chưa rõ ràng, cô có thể cất cái ảnh đi không?”

Tôi dứt khoát lắc đầu:

“Người ta vẫn nói, chuẩn bị sẵn áo quan, quan tài thì có thể xua đi tai họa. Biết đâu treo ảnh lên lại hóa giải được nạn, Vệ Dân còn có cơ may bình an trở về.”

Bố chồng tức đến nỗi hừ mạnh một tiếng, rồi xoay người bỏ đi.

Sáng sau, trời còn chưa sáng hẳn, trong bỗng vang lên một tiếng thét thảm thiết.

Là mẹ chồng — bà bị bò húc.

trước, để cản tôi không đi thành phố người, bà ta cố tình vờ lúc cày ruộng bị bò giẫm vào mu chân.

Nhưng , tôi đã ra trước. Tối qua, tôi lén đổ một bát máu gà vào máng đá. Con bò vốn kỵ mùi tanh, vừa ngửi thấy máu liền nổi điên.

Quả nhiên, chẳng bao lâu sau đã nghe tiếng bố chồng gào ầm trong :

“Tiểu Tần, mau ra đây! Mẹ cô bị bò húc rồi!”

Tôi thong thả bò dậy, thay quần áo, bộ mơ màng đi ra ngoài.

Trước mắt là một vũng máu đỏ sẫm, mẹ chồng ngã đất, khóe miệng cũng rỉ máu, trông như bị thương không hề nhẹ.

Tôi lập tức hô lớn:

“Bố, mau xe đưa lên thành phố ! Bà mà bị vỡ nội tạng thì không kịp đâu!”

trước, sau khi chết, tôi ôm nỗi oán hận, quanh quẩn bên Vệ Dân và người vợ trẻ của anh ta rất lâu.

Trong ký ức, hôn lễ của bọn họ dường như chỉ còn cách vài ngày.

Lần tôi đi thành phố, có lẽ sẽ đến đúng lúc…

3.

Tôi cuống quýt hàng xóm đến giúp.

Bố chồng không ý lên thành phố, người liền đưa mẹ chồng đến trạm y tế.

Bác sĩ thôn xem qua liền lắc đầu:

“Không được, tình hình của bác gái phải đưa đi viện thành phố được. Ở đây thiết bị thiếu, tôi không chữa nổi đâu.”

Mẹ chồng nằm cáng, mặt mày tái nhợt, ho sặc sụa, còn nôn ra mấy ngụm máu.

Bố chồng ngậm điếu thuốc lào, cúi đầu suy , cuối cùng nghiến răng:

“Đi thành phố!”

Tôi vội về nhà gửi con gái cho chị Phượng hàng xóm, lại gom ít đồ dùng sinh hoạt của mẹ chồng rồi theo bố chồng cùng đi.

Khi làm xong thủ tục nhập viện cho mẹ chồng, trời đã trưa.

Bụng tôi réo ầm ĩ, bụng bố chồng cũng réo theo.

Ông quay bảo tôi đi mua cơm.

Tôi lật ngược túi trống rỗng cho ông xem:

“Bố, không còn nào cả. Tiền mang theo đã nộp hết tiền đặt cọc rồi. Con phải về mượn ít tiền thêm.”

Bố chồng nhìn tôi thật sâu, rồi phẩy ra hiệu cho tôi đi.

Vừa ra khỏi cổng viện, tôi liền rẽ thẳng đến đơn vị của Canh Vệ Dân, gặp chú Trương — nghiệp cũ của bố tôi.

Năm xưa, bố tôi bị tai nạn ở nhà máy. Để bồi thường, nhà máy ý cho một người trong gia đình thay thế vào làm .

Vệ Dân khi ấy nằng nặc đòi đi, viện cớ “đi làm vất vả để tôi khỏi khổ cực”.

Chức , thực ra cũng là nhờ chú Trương thu xếp cho.

vạch trần bộ mặt thật của Vệ Dân trong đám cưới, tôi tuyệt đối không thể thiếu sự chứng kiến của chú ấy.

Gặp được chú Trương, tôi kể rõ chuyện, lại tiện thể mượn ông 50 để lo cho mẹ chồng nằm viện, rồi vội vã quay về .

Tôi nói với người tình hình của mẹ chồng, bác sĩ bảo khá nặng, có lẽ phải phẫu thuật.

Nghe vậy, cả đều xôn xao, ai nấy đều vào viện thăm.

Tôi cũng chẳng từ chối. Người mang ít trứng gà, người lấy ít đường đỏ trong nhà.

Ngày sau, cả đoàn hơn chục người rồng rắn lên xe, náo nhiệt đi thẳng tới viện.

Sau khi thăm mẹ chồng, tôi dẫn người ra ngoài ăn cơm.

Thành phố cách huyện lỵ hai tiếng xe, nhưng với họ, đặt chân đến đây chẳng khác nào lạc vào chốn phồn hoa, cái gì cũng lạ, cái gì cũng tò mò.

Tôi dựa vào ký ức, đưa cả đoàn tới nhà hàng lớn nhất thành phố — Nhà hàng Nhân Dân.

Càng quan trọng hơn, chính nơi diễn ra hôn lễ của Canh Vệ Dân.

Nếu ký ức của tôi không sai, thì nay chính là ngày .

Trước khi rời viện, tôi đã cố ý điện cho chú Trương, hẹn ông đến Nhà hàng Nhân Dân dùng cơm, coi như cảm ơn.

Một đoàn người ồn ào vào, vừa đi vừa tấm tắc khen ngợi, mắt dán khắp nơi.

Còn tôi, ánh mắt như dính chặt về phía đại sảnh bên kia, nơi một đám cưới diễn ra.

Tôi nghiêng người nói khẽ với chị Phượng hàng xóm:

“Chị xem, người thành phố cưới xin đúng là thật. Quần áo họ mặc trông đẹp biết bao.”

Chị Phượng nhìn chăm chú, rồi lại nôn nóng tiến lên vài , bỗng quay đầu to:

“Tiểu Tần! Cái chú rể kia… trông giống Vệ Dân quá!”

Nghe vậy, cả đoàn loạt đổ dồn ánh mắt.

“Ừ nhỉ, càng nhìn càng thấy giống.”

“Lẽ nào đời lại có người giống hệt thế sao?”

“Không đâu, khí chất ấy… khác lắm, chẳng giống Vệ Dân tí nào.”

lúc , Canh Vệ Dân nắm cô dâu , cụng ly kính rượu quan khách.

Tôi cắn chặt răng, gằn giọng:

“Đi, lại gần xem thử.”

Khoảng cách được rút ngắn, tôi thấy rõ dưới cằm anh ta có nốt ruồi quen thuộc.

Chị Phượng cũng nhìn thấy, bàng hoàng hét lên:

“Vệ Dân!”

Canh Vệ Dân ngẩng phắt đầu, thấy chúng tôi đông đủ liền lập tức né tránh ánh mắt, bộ như không nhìn thấy.

Hừ, còn định vờ sao?

Tôi sải đến thẳng trước mặt, giơ tát mạnh một cái:

“Canh Vệ Dân! Anh cưới vợ hai mà không thèm báo cho tôi một tiếng à?!”