Chương 5

Lúc đó tôi nghe không hiểu lắm.

Nhưng tôi nhiên hiểu ra, tại sao cha tôi luôn thích mặc đồ con trai tôi.

Cha tôi mẹ con tôi, lại tôi, ánh mắt ông ấy thật phức tạp và nặng trĩu. Ông ấy nói: “Thanh Thanh, cha nhất định phải đợi khi các con trưởng thành mới được chết.”

Cha đưa xoa tôi và chị: “Cha sẽ sóc các con thật tốt.” 

sóc mẹ và chị ư? 

Hồi đó, tôi trẻ con ngây ngô, đưa nắm lấy cha: “Cha đừng lo, con sẽ nhanh lớn thôi, con sẽ sóc mọi người.”

Xin lỗi, giờ đây, con muốn nuốt lời . 

lòng tôi dâng lên một cảm giác khó chịu và tức giận kỳ lạ, tâm trí nào làm bài tập. 

Mẹ và chị ngồi phòng, cứ tôi mãi. 

Họ đã đói, nhưng tôi vờ không biết. 

Chín giờ tối cha vẫn chưa về. 

Từ khi tôi cấp hai, cha càng bận rộn . 

Cha nói phải dành dụm tiền tôi đại , suốt ngày làm việc quần quật, gần không có thời gian nghỉ ngơi. 

Mãi gần mười hai giờ đêm, cha mới về. 

Cha ho liên tục, sắc xanh xao trông thật đáng sợ. 

Tôi đứng dậy rót nước cha, cha vừa cầm lấy uống vừa ho sù sụ.

Nếu tìm được cha mẹ ruột, cha sẽ không phải khổ sở nữa.

Nghĩ , tôi thấy lòng nhẹ nhõm một chút.

Cha lấy từ túi áo ra một cái túi nilon, tối nay cha  lại mua tai heo luộc.

Món này thường xuất hiện khi nhà có ai đó sinh nhật hoặc có gì trọng đại.

Tôi hơi chột dạ, không biết cha có phát hiện ra gì không?

Mẹ và chị tôi mảy may nghi ngờ, hai người đều chằm chằm vào món thơm phức, béo ngậy.

Cha  mua , rót tôi một chút.

Tôi nhận ra hình cha muốn nói gì đó tôi.

Phải chăng về cha mẹ ruột của tôi? Tim tôi đập thình thịch.

Cha uống một ngụm .

Có lẽ men đã làm cha mạnh dạn , cha bắt nói nhiều .

Từ khi tôi tiểu , để tôi không bị bạn bè trêu chọc, ở nhà cha  cố gắng nói tiếng phổ thông tôi.

Cha kể tôi từ nhỏ đã thông minh, lanh lợi, một đứa trẻ ngoan ngoãn, giỏi.

Nhiều tôi đã không nhớ rõ nữa.

cha vẫn nhớ rất rõ ràng, tôi rụng chiếc răng tiên khi nào, khi nào được nhận giấy khen, trồng cây gì ở sau vườn.

Ông vừa kể, vừa nhấp từng chút một.

khi ly cạn, ông đặt xuống, mỉm cười một cái.

Cuối cùng, ông nói:

“Con ngoan thế này, trách mẹ con lại nhặt con về. Đúng , con không phải con ruột của cha.”

Khuôn ông đỏ bừng vì hơi men, hốc mắt ông hoe đỏ.

tôi ong lên một tiếng, suốt mười năm nay, khả năng tôi từng nhiều lần ngờ vực nay lại dễ dàng trở thành sự thật !

Ông lại về phía mẹ tôi:

“Con không phải con ruột của bà ấy.”

sang chị tôi, đang ngơ ngác cái bát trước :

“Và không phải chị em ruột chị ấy.”

Tôi bắt hoảng loạn.

Những suy nghĩ mơ hồ lòng tôi dường bị xé toạc. Tôi đỏ bừng :

“Cha, cha đang nói gì ?”

“Ý cha  con thực sự không có mối quan hệ ruột thịt gì chúng ta cả.”

Cha nói lý do chúng ta trở về quê vì cha mẹ ruột của con đã đây tìm, muốn nhận con về.

Tai tôi nhiên nóng ran.

Cha tôi hiểu lầm cảm xúc của tôi, ông ấy nói: “Bao nhiêu năm qua theo chúng ta, con khổ nhiều . Con thích cá, nhưng chị con và mẹ con không được, con được . Nhà cha mẹ ruột của con có hẳn một cái ao cá. lúc đó…”

Cha đột nhiên im bặt, ngửa uống cạn ly .

Chị và mẹ trên bàn đang ngấu nghiến món tai heo luộc, không hề hay biết gì. 

Hai người uống thô tục, khác nào hổ đói.

chọn những miếng thịt mỡ, miệng đầy dầu mỡ.

Tôi nhớ lại lời người phụ nữ kia từng nói – “Nhiều kẻ đòi nợ , đúng  số khổ.”

Năm mười lăm tuổi, tôi có cơ hội đổi đời.

Tôi gắp miếng thịt cuối cùng cha.

“ thì… con về xem sao, xem thôi ạ.”

Cha lại gắp miếng thịt đó mẹ tôi đang chằm chằm vẻ thèm thuồng, mình thì mút đũa: “Ừ.”

Khi tôi quay lại quê nhà, tất cả họ hàng đều có .

Cha tôi tiễn tôi cổng sân, vẫy tôi quay người đi về.

Bên cánh cổng kia chính cuộc sống mới của tôi.

Lời dặn dò cuối cùng của cha , dù lát nữa có gặp phải gì phải nhịn.