Chương 2

khi ta đi, có lẽ cũng chẳng còn ai tưới nó .

Năm ngày.

Cố thêm năm ngày .

Năm ngày cuối cùng dưới mái hiên .

Chương 3

ngày tiếp theo, ta vẫn thường lệ làm kim chỉ ở thiên viện.

Không còn nấu canh hạt sen, cũng không mang bất cứ gì đến thư phòng .

Ngày , Lưu ma lại hỏi một câu: “ cô nương, thật sự không nấu à?”

Ta không , đại ca không thích đồ ngọt, trước đây ta không biết, đưa suốt mấy năm nay, thật là quấy rầy.

Trên mặt Lưu ma thoáng hiện điều gì đó, giống muốn gì, cuối cùng chỉ “ồ” một tiếng đi.

Ba ngày , ta sắp xếp việc trong tay.

Thêu khăn tay của Lệnh Nghi—bên trên là một cành sen song sinh, ta phác thảo suốt tháng mới định được mẫu.

Trả lại mấy quyển sách đã mượn thư khố của gia.

Gấp chăn đệm ở thiên viện ngay ngắn, ép góc góc thật chỉnh tề.

Rửa sạch bát đĩa dùng, đặt lại lên kệ trong bếp.

Thu mấy bộ y phục tích góp suốt mấy năm một bọc nhỏ.

Không nhiều.

Cuộn lại còn chưa lớn bằng một gối.

Ngày Diễn Châu thành, trời âm u.

Mây ép xuống thấp, xám xịt, thể bất cứ lúc nào cũng đổ mưa.

Ta đứng cửa sổ thiên viện, cách một lớp giấy cửa, nghe thấy tiền viện truyền đến tiếng vó ngựa.

Bánh xe lăn qua đường đá, lộc cộc một hồi, dần xa.

đó cả phủ yên tĩnh lại.

Ta đợi canh giờ.

Xác nhận không ai để ý, ta xách bọc đồ rời khỏi cửa hông.

Cuối con ngõ hẹp ngoài cửa hông, có một kiệu tre cũ đang chờ.

Nan tre đã hơi ngả vàng, rèm kiệu làm bằng thô, vá miếng.

ma ma đứng cạnh kiệu, mặc áo xanh sạch sẽ, tóc cài bằng trâm gỗ gọn gàng.

Bà thấy ta, nhận lấy bọc đồ, đánh giá ta từ trên xuống dưới.

“Đã thu dọn chưa?”

“ .”

“Không bỏ sót gì chứ?”

Ta khựng lại.

Bỏ sót gì sao?

Năm năm tháng ngày, năm năm tâm tư, năm năm mỗi sớm tinh mơ nấu một chén canh.

Còn có một cây táo không ai tưới.

Nhưng ấy, vốn dĩ không phải của ta.

ta đưa , hắn không chịu nhận.

ta để lại, hắn chê bẩn.

“Không có.”

ma ma đỡ ta lên kiệu.

Rèm kiệu buông xuống, kẽ hở giữa nan tre khá lớn, vệt ánh sáng lọt .

Kiệu lắc lư được khiêng lên, đi phía thành tây.

Ta không quay đầu hướng phủ.

Một lần cũng không.

Lục gia nằm trên một con phố nhỏ ở thành tây.

Tường đất vàng, cửa gỗ, khung cửa hơi lệch, trong sân trồng một cây lựu.

Hoa lựu còn chưa nở, trên cành toàn lá xanh thẫm.

Mẫu thân Lục —Lục —đứng chờ ở cửa.

Một phụ nhân hơn bốn mươi tuổi, tóc mai đã bạc, gương mặt gầy, nhưng tinh thần vẫn khá tốt.

Bà đánh giá ta một lượt, trong ánh mắt không có ghét bỏ, chỉ có chút câu nệ.

Giống tiếp đón một vị khách phương xa, sợ mình tiếp đãi không chu toàn.

“Con chính là Uẩn Ninh phải không? ma ma nhiều lời tốt con.”

Ta khuỵu gối lễ: “Chào , làm phiền .”

Lục vội đỡ ta: “Đừng đừng đừng, đừng lễ lớn vậy, là một nhà, mau đi.”

Hôn lễ đơn giản đến không thể đơn giản hơn.

Không có hoa kiệu.

Không có nhạc lễ.

Không có khách khứa.

Trong sân đặt một vuông, trên là một đôi nến , một bầu rượu đục, bát sứ thô.

Lục đứng trước chờ ta.

Cao hơn ta tưởng một chút.

Vai không rộng, gầy, mặc một bộ trường sam xanh đã hơi cũ.

Mặt sạch sẽ—không phải rửa sạch, mà là ngũ quan đoan chính, giữa mày mắt không có lệ khí, một cái đã biết là cả ngày vùi đầu trong sách.

Trong tay chàng nắm một dải lụa , đầu còn lại đặt trên .

Khớp ngón tay nắm chặt.

Ta đi tới.

Đứng đối diện chàng.

Yết hầu chàng khẽ động, hơi gật đầu với ta.

ma ma làm chủ hôn.

Nhất bái thiên địa.

Nhị bái cao đường—Lục ngồi ở ghế trên, nhanh chóng dùng tay áo lau khóe mắt.

Phu thê giao bái.

Khi cúi đầu, ta thấy dưới đất trải một tấm đã giặt đến bạc màu.

Góc đã sờn, nhưng được gấp cẩn thận.

Đây có lẽ là thể diện nhất của Lục gia.

Đêm đó, ta ngồi trong tân phòng.

Tân phòng vốn là phòng đọc sách thường ngày của Lục , tạm thời dọn .

Trên bệ cửa sổ vẫn còn một chồng sách chàng chưa kịp dời đi, xếp hơi xiêu vẹo.

Chăn đệm là mới—bông mềm phồng, lại gần ngửi được mùi nắng.

Là Lục đặc biệt đánh bông cho ta.

Lục bưng một bát trà táo , đặt lên .

Chàng đứng bên ngưỡng cửa, tay không biết để đâu, cuối cùng nhét trong tay áo.

“Nàng nghỉ trước đi, ta gian trước ngủ.”

Ta ngẩng đầu chàng.

Đầu tai chàng bừng, ánh mắt né đi một chút, lại thẳng phía ta.

“ ma ma đã tình cảnh của nàng với ta .” Giọng chàng không lớn, nhưng chữ rõ ràng. “Nàng không cần vội, ngày tháng còn dài, cứ từ từ.”

, chàng quay đi .

Cửa nhẹ nhàng khép lại.

Tiếng bước chân xa dần.

Ta nâng bát trà táo ấy lên.

quả táo tròn nổi trên mặt nước, hơi nóng vòng bốc lên.

Miệng bát hơi nóng tay.

Đây là lần đầu tiên trong năm năm, có bưng cho ta một bát gì đó.