Chương 7

Ta sống trong tòa nhà ấy năm năm, luôn đội chiếc mũ “nữ nhi nữ nhân kia”.

Nhưng sự thật rốt cuộc là gì?

Trước lúc lâm chung, mẫu thân ta không nhắc một .

để lại tên và địa Liễu ma ma.

Ta cũng chưa hỏi.

Không không muốn .

Mà là sợ.

Sợ sau , những thứ sụp xuống, sụp đến mức không nhặt lại mảnh .

đến gả đi, ngày tháng ổn định, một hôm cuối cùng ta cũng mở miệng.

Chiều hôm đó, Liễu ma ma đến Lục gia thăm.

Lục thẩm nấu chè , ba người ngồi dưới cây lựu uống.

Lúc Lục thẩm bếp thêm nước, còn ta và Liễu ma ma.

“Ma ma. Năm đó mẫu thân con ở Bùi phủ—rốt cuộc xảy ra gì?”

Tay Liễu ma ma run lên.

Chè sánh ra vài giọt, thấm mặt bàn đá, một hạt lăn đến mép bàn rồi rơi xuống.

Bà im lặng rất lâu.

Lâu đến mức ta tưởng bà không định nói.

Rồi bà mở miệng.

Giọng rất chậm, dời ra ngoài, như tảng đá gánh suốt hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng đến lúc đặt xuống.

“Mẫu thân con mười Bùi phủ, làm hoàn thô sử ở tam phòng. Tam gia năm đó mười bảy, đang không trời cao đất dày. Mẫu thân con sinh ra đẹp— vừa nhìn nhắm trúng.”

“Không mẫu thân con bám lấy . Là chính đuổi theo không buông.”

“Viết thư, tặng đồ, ban đêm trèo tường đến hậu viện tìm bà ấy nói . Ban mẫu thân con sợ muốn chết, trốn hết lần này đến lần khác, vẫn dây dưa không tha. Sau này bị quấn đến không còn cách …”

Môi Liễu ma ma run lên.

“Tam gia hứa—nói nạp bà ấy làm thiếp, đối tốt với bà ấy. Mẫu thân con đó là một mười , thấy trận thế như vậy? Bà ấy tin. sau đó con cũng đoán —lão thái gia , nổi giận, sai người kéo tam gia từ đường đánh một trận. là gia phong không thể hỏng, là một dơ bẩn cũng dám mơ tưởng đến cửa nhà Bùi gia.”

“Mẫu thân con ngay hôm đó bị đuổi ra ngoài.”

“Ngay cả mấy tháng tiền công cũng không trả.”

Móng tay ta bấm lòng bàn tay.

“Tam gia thì sao?”

“Đánh xong, dưỡng thương nửa tháng, vết sẹo vừa lành quên đau. Nửa năm sau, trong nhà nói một mối hôn sự—nữ nhi quận thú Hoài An. vui vẻ thành thân, từ đó không nhắc đến mẫu thân con một .”

Nước mắt Liễu ma ma chảy xuống, men theo nếp nhăn mặt, thành dòng.

“Sau mẫu thân con bị đuổi đi, bà ấy thuê một túp lều ngoài thành. người không một văn tiền. Sống nhờ giặt áo quần thuê người ta. Sau này gặp phụ thân con—chính là vị thư sinh ấy. Phụ thân con không chê bà ấy, thật lòng cưới bà ấy, rồi sinh ra con.”

“Cả đời bà ấy chưa đòi Bùi gia một phân bạc.”

Giọng bà khàn như lưỡi cưa cùn kéo qua gỗ.

“Sau phụ thân con qua đời, một mình bà ấy nuôi con. Làm kim đến mười ngón tay biến dạng. Mùa đông sinh bệnh, đến thuốc cũng không nỡ mua, cứ gắng gượng chịu. Cuối cùng không chịu nổi nữa…”

Bà không nói tiếp .

Ta ngồi đó.

Chè nguội rồi.

Mấy cánh hoa lựu rơi mặt bàn, đỏ đến chói mắt.

【Dựa một gương mặt mà bám lấy tam thúc.】

【Bùi Diễn Châu, là huynh nói.】

【Mẫu thân ta mười .】

【Tam thúc huynh mười bảy .】

【Rốt cuộc là ai bám lấy ai?】

【Làm ầm đến mức cả thành đều .】

【Là gia Bùi gia người dây dưa với một hoàn mười trước.】

【Là Bùi gia người đuổi người ta đi, đến tiền công cũng không trả sau.】

【Mưa gió là Bùi gia người gây ra.】

【Dựa đâu lại tính lên mẫu thân ta?】

【Thấy không còn lợi lộc liền chạy?】

【Bà ấy không chạy. Bà ấy bị đuổi ra ngoài.】

【Bà ấy gả phụ thân ta, không vì không bám Bùi gia.】

【Mà là Bùi gia người, ngay cả một cọng rơm cũng không chịu để lại bà ấy.】

Nước mắt rơi xuống.

Không vì chính ta.

Mà là vì mẫu thân ta.

Bà sống ba mươi hai năm.

Bị Bùi gia lợi dụng, bị Bùi gia vứt bỏ.

Hai mươi năm trôi qua, bà chết, nữ nhi bà vẫn bị cùng một bộ lời lẽ giẫm dưới chân—“trong xương cốt không sạch ”.

Thế là không sạch ?

Tam gia Bùi gia ngươi ban đêm trèo tường đi tìm một hoàn mười —đó mới gọi là không sạch .

Liễu ma ma vươn tay tới, nắm lấy tay ta.

Tay bà thô ráp, toàn vết chai và vết nứt.

Nước mắt già nua chảy đầy mặt.

“Ninh … ma ma lỗi với mẫu thân con, lỗi với con. ấy ma ma thân phận thấp kém, không bảo vệ bà ấy…”

“Ma ma không cần nói nữa.”

Ta lau thứ mặt mình.

Bưng bát lên, uống hết phần chè còn lại.

Nguội lạnh, chát đắng.

nấu quá lửa, vị đắng.

Ta uống hết.

Không chừa một giọt.

Chương 10

Lại qua hơn mười ngày, Lệnh Nghi gửi đến một phong thư.

Không nàng tự đến—mà nhờ người mang tới.

thư mấy dòng, nét nguệch ngoạc, như thể lúc viết tay nàng đang run.

“Tỷ tỷ, ta nói mẫu thân tỷ ca ca ta . Liễu ma ma đến Bùi gia, trước mặt lão phu nhân và ca ca ta, kể lại nguyên nguyên bản bản năm đó.”

“Lão phu nhân không phủ nhận.”