Chương 1

01

Ánh nắng ban trưa dịu dàng ấm áp.

Tôi ngồi ở ghế phụ trong xe mới của con trai – Vương Lôi – đầy hân hoan như ánh mặt trời ngoài kia, rạng rỡ đến mức chỉ chực trào ra ngoài.

xe này, hai tháng trước tôi đã rút một phần tiền tiết kiệm để góp cho nó mua.

Con trai nói, yêu đương – cưới xin – mà không có xe thì bất tiện.

Tôi nghĩ cũng đúng. Nó là con trai duy nhất của tôi, lỡ để người ta coi thường thì sao?

Hôm nay là ngày đi xem nhà cưới.

Tôi còn định bụng, sẽ rút bộ số tiền dưỡng – trăm vạn – để mua đứt căn hộ ba phòng ngủ, hai phòng khách, nhìn ra sông cho hai đứa.

Thậm chí tôi còn tính trước cả chuyện chọn rèm màu be nhạt cho phòng ngủ chính để tạo giác ấm áp, và sơn màu xanh da trời nhạt cho phòng em bé – trai hay gái hợp.

Tôi – Lý Huệ Phương – giáo viên tiểu học hưu gần mười , chồng mất sớm, một mình nuôi Vương Lôi khôn lớn.

Nó là chỗ dựa duy nhất, là kỳ vọng cuối cùng của tôi.

Chỉ cần nó sống yên ổn, hạnh phúc, thì thân này, số tiền dưỡng kia… có nghĩa lý gì?

Tôi đang mải đắm chìm trong những viễn cảnh tương lai đẹp đẽ, đến mức nhận ra con trai đã dừng xe lề đường từ lúc .

Cửa xe “cạch” một tiếng bật , một luồng khí lạnh và mùi nước hoa nồng nặc ùa vào.

Là con dâu tương lai – Trần Phương.

Cô ta mặc một bộ đồ công sở cắt may gọn gàng, trang điểm kỹ càng, xách cái túi hàng hiệu đắt tiền mà tôi không biết tên.

Cô cửa xe, rồi khựng lại.

Đôi mắt kẻ vẽ sắc sảo nhìn chằm chằm vào tôi.

Nụ tươi rói vừa nãy như đông cứng lại, rồi từ từ vụt tắt.

Không khí trong xe bỗng chốc như bị rút sạch.

Tôi hơi lúng túng, nhích người sang một chút, mỉm nói:

“Phương Phương đến rồi à, mau lên xe đi, mình cùng đi xem nhà.”

Trần Phương không nhúc nhích.

Cô ta chỉ nhìn tôi, ánh mắt hề che giấu sắc bén và soi mói.

“Dì à, ghế phụ là chỗ của cháu. Dì không có chút khái niệm ranh giới sao?”

Nụ trên môi tôi cứng đờ lại, cả người sững sờ.

Tôi… tôi ngồi ghế phụ thì sao chứ?

Từ trước đến giờ, tôi đi xe con trai phải ngồi ở vị trí này sao?

“Cháu nói gì cơ?” Tôi cứ nghĩ mình nghe nhầm.

Có vẻ Trần Phương đã hết kiên nhẫn.

Cô ta bước lên, một tay chống cửa xe, tay kia gần như chĩa thẳng ngón tay vào mũi tôi.

“Cháu nói, dì không hiểu thế là ranh giới à?”

cô ta cao vút lên, đầy khinh miệt và bực bội.

“Cháu là bạn gái của Vương Lôi, ghế phụ trên xe anh ấy là vị trí thuộc cháu! Dì là mẹ, ngồi chỗ đó là sao? Người ta không biết nhìn vào lại tưởng dì là bà mẹ chồng kiểm tra con trai như bà ghê gớm ấy!”

Ba “bà ghê gớm” như ba cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Má//u dồn hết lên đầu, tai ù đi, tôi chỉ còn trơ mắt nhìn cô gái sắc sảo và hung hăng trước mặt.

Đây là con bé hay ngọt ngào gọi tôi là “dì ơi dì à”, miệng dẻo như mật, từng khiến tôi vui đến mức sẵn vét sạch tiền mua nhà cho tụi nó sao?

Tôi đột ngột quay đầu nhìn ghế lái – nơi Vương Lôi đang ngồi.

Tôi mong nó sẽ nói gì đó.

Chỉ cần một câu “Phương Phương, em đừng kích động, mẹ không có ý gì đâu” cũng được.

Nhưng không.

Vương Lôi ngồi ch//ết trân, tay nắm vô lăng chặt đến mức trắng bệch.

Nó cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đầu gối mình, cứ như muốn khoét thủng chỗ đó ra.

Im lặng.

Như thể nó không tồn tại.

Như một kẻ hèn nhát đến tận xương tủy.

im lặng ấy, so với một vạn câu đay nghiến của Trần Phương, còn khiến tôi lạnh hơn gấp bội.

Khoảnh khắc đó, có một thứ gì đó trong tôi, ầm ầm sụp đổ.

Bao tháng nhọc nhằn, bao hy sinh vô điều kiện, tất cả viễn tưởng nhà cửa – cháu chắt – cuộc sống an nhàn tuổi xế chiều… hóa tro bụi chỉ trong ánh mắt cúi đầu của đứa con trai tôi từng đặt trọn kỳ vọng.

Một luồng lửa hừng hực bốc lên từ gan bàn chân tôi, cháy thẳng đến đỉnh đầu.

Lúc ấy, tôi còn thấy tủi thân, cũng không còn thấy đau nữa.

Chỉ còn lại một thứ xúc—

Cơn dữ tột cùng khi bị phản bội, bị xem như kẻ ngốc.

Tôi run rẩy lấy điện thoại từ túi vải mang người.

Ngón tay vì quá tức mà gần như không nghe điều khiển, phải nhập mật khẩu mấy lần mới khóa công.

Ngay trước mặt hai người họ, tôi ứng dụng ngân hàng.

Thao tác này, mấy hôm trước tôi vừa được nhân viên ngân hàng hướng dẫn cẩn thận.

Để tiện cho việc mua nhà hôm nay, tôi đã bộ trăm vạn tiền dưỡng vào tài thanh toán.

cạnh, Trần Phương thao thao bất tuyệt chỉ trích tôi “không biết giữ khoảng cách”, khoe khoang khí thế của một “nữ chủ nhân”.

Vương Lôi thì im lặng như xác sống.

Tôi tìm đến tài tín thác cá nhân mà mình đã cài đặt sẵn từ trước.

Người thụ hưởng: chính tôi – Lý Huệ Phương.

Số tiền : không thiếu một xu – “5.000.000”.

đó, tôi ấn nút “Xác nhận”.

Trên màn hình hiện dòng thông báo: Giao dịch công.

Tôi xong tất cả, mới từ từ – thật chậm – ngẩng đầu lên.

Không khí ngột ngạt trong xe dường như được khai thông ở khoảnh khắc đó.

Tôi bình tĩnh nhìn hai đứa, ánh mắt không còn chút dao động .

“Được rồi, giờ thì mọi ranh giới đã được xác lập.”

tôi rất nhẹ, nhưng từng , từng rơi thẳng vào tim họ như đá tảng.

Tôi xoay màn hình điện thoại lại, để bọn họ nhìn rõ dòng “Giao dịch công” chói mắt ấy.

“Tôi không có nghĩa vụ phải mua nhà cho hai người.”

Tôi nói xong câu đó, đến chính mình cũng nhận được lạnh lẽo trong nói.

Vẻ kênh kiệu và đắc thắng trên mặt Trần Phương ngay lập tức đông cứng lại.

Miệng cô ta còn hé ra, nhưng không thốt được lấy một .

Khuôn mặt vốn trang điểm kỹ càng ấy—

Từ đỏ bừng, sang trắng bệch, rồi dần dần tái xanh, như một vở kịch câm sống động.

Vương Lôi ghế lái rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên.

Trong mắt nó là nỗi sững sờ, hoảng loạn, xen lẫn một mơ hồ mà tôi không thể hiểu nổi.

Nó nhìn tôi, môi run run như định nói gì đó.

Nhưng tôi không cho nó cơ hội.

Tôi cửa xe, bước xuống.

Phía , cuối cùng cũng vang lên tiếng gọi hoảng hốt của hai đứa:

“Mẹ!”

“Dì ơi!”

Tôi không quay đầu.

Một bước, hai bước… Tôi bước đi dứt khoát, không chút do dự.

Nắng chiều ấm,

Nhưng tôi chỉ thấy thân lạnh ngắt.

Không—

Không phải lạnh.

Mà là một giác tỉnh táo đến tột cùng, sảng khoái đến run người.

Một giải thoát, triệt để và hoàn .

Giống như vừa tháo tung một cái gông cùm đã khóa mình suốt nửa đời.

02

Tôi chưa đi được bao xa thì phía vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Vương Lôi đuổi , nắm chặt lấy cánh tay tôi, đầy hoảng hốt và lo lắng:

“Mẹ! Mẹ đang gì vậy? Đừng dỗi mà! Có chuyện gì không thể ngồi xuống nói rõ ràng sao?”

Tay nó siết rất chặt, như sợ tôi chạy mất.

Trần Phương cũng vội vã , đứng cách vài bước, hung hăng kiêu ngạo ban nãy đã biến mất, thay vào đó là một nụ gượng còn khó coi hơn khóc.

Tôi dừng lại, lạnh lùng giật tay khỏi tay con trai.

“ dỗi?”

Tôi nhìn đứa con mà tôi đã nuôi suốt hai mươi tám , bỗng thấy xa lạ vô cùng.

“Con nghĩ mẹ đang dỗi sao?”

Vương Lôi bị hỏi đến khựng lại, ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Nó cố gắng nắm tay tôi lần nữa, thậm chí đã nghẹn ngào.

“Mẹ, căn nhà đó phải mẹ đã hứa rồi sao! trăm vạn… sao mẹ lại đi chỉ trong một cái bấm? Phương Phương… cô ấy chỉ lỡ thôi, mẹ đừng để bụng!”

Nó vội vàng đưa mắt ra hiệu cho Trần Phương.

Cô ta lập tức hiểu ý, bước nhanh đến trước mặt tôi, ánh mắt dè dặt:

“Dì ơi, cháu xin lỗi… Lúc đó cháu chỉ là hơi xúc động quá, dì đừng , cháu không cố ý đâu ạ.”

Cô ta cố nói nghe có vẻ chân , nhưng ánh mắt dao động, nụ gượng gạo kia lại phơi bày bộ diễn xuất vụng .

Tôi lặng lẽ nhìn hai đứa chúng nó phối hợp diễn trò:

Một kẻ giả đứa con có hiếu, một kẻ vờ vĩnh xin lỗi.

“hiếu thuận” và “ân hận” ấy, đứng trước trăm vạn, thật rẻ rúng và đáng buồn .

“Lỡ sao?”

Tôi ánh mắt sang Trần Phương, lạnh băng:

“Chỉ tay vào mặt tôi mắng là ‘mẹ chồng ghê gớm chuyên đi kiểm tra con trai’—cái đó cũng là lỡ sao?”

Trần Phương mặt tái đi, môi mấp máy nhưng không nói nổi câu .

Tôi cũng buồn nhìn cô ta nữa, quay sang nhìn thẳng vào Vương Lôi.

“Tiền dưỡng của mẹ, không phải nói lấy ra là lấy.”

Tôi bình tĩnh nói rõ với bọn chúng bản chất của tài tín thác.

“Tiền đã vào tài tín thác rồi, người thụ hưởng duy nhất là mẹ. Nhưng tiền đó không phải muốn lấy ra là lấy, phải quy trình phức tạp, không thể chỉ vì một phút mềm mà động vào được.”

Từng tôi nói ra, rõ ràng rành mạch, để dập tắt mọi hy vọng và toan tính của chúng nó.

Quả nhiên, mặt Vương Lôi lập tức sụp xuống.

Nỗi lo lắng và nịnh nọt trong ánh mắt biến mất hoàn , thay vào đó là một cơn hoảng loạn gần như tuyệt vọng.

“Mẹ… vậy… vậy còn căn nhà thì sao? Bọn con sắp cưới rồi mà!”

Những nó thốt ra, không có lấy một câu hỏi han tôi có buồn không, có đau không.

Điều nó quan tâm, từ đầu đến cuối, chỉ là căn nhà cưới còn chưa kịp có tên.

Trái tim tôi, chút ấm áp cuối cùng cũng đã tan biến.

“Giờ thì con hiểu thế là ‘ranh giới’ chưa?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt Vương Lôi, từng từng rạch ròi, lạnh lẽo.

Nó nhìn tôi ngơ ngác, dường như không hiểu tại sao tôi lại nhắc lại chuyện đó.

Tôi khẽ nhếch môi, nở một nụ châm chọc:

“Ranh giới, nghĩa là tiền của mẹ, mẹ có quyền quyết.”

“Còn hôn nhân của hai đứa, tự mình lo lấy.”

Nói xong, tôi không cho bọn chúng cơ hội kéo dài thêm nữa.

Tôi quay người bước nhanh phía đường, giơ tay gọi một taxi.

Cửa xe ra, tôi ngồi vào, thậm chí không buồn quay đầu lại.

xe lăn bánh, qua gương chiếu hậu, tôi thấy hai đứa đứng đờ ra vệ đường—

Như hai con sói đói đang trơ mắt nhìn con mồi sắp vào miệng vụt bay mất, mặt mũi đầy hoang mang và cam chịu.

Taxi len lỏi giữa phố, cảnh vật ngoài cửa sổ vùn vụt trôi qua.

Tôi tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong lồng ngực rỗng hoác, nỗi đau cứ âm ỉ lan ra.

Nhưng nhiều hơn cả—là một giác tỉnh táo và chủ chưa từng có.

Thì ra, khi trái tim ch//ết lặng… là như thế này.

Trở ngôi nhà mà tôi đã sống gần nửa đời người.

Vừa cửa, một luồng khí lạnh quen thuộc liền ập đến.

Ngôi nhà này—vì con trai mà tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đi bước nữa.

Ngôi nhà này—vì con trai mà tôi tằn tiện, dành dụm, để dành mọi thứ tốt nhất cho nó.

Nhưng giờ đây, nó lại trống trải và hiu quạnh đến thế.

Tôi ngồi xuống ghế sô pha cũ kỹ trong phòng khách, rất lâu không nhúc nhích.

Trên bàn là cuốn lịch bàn, còn dừng ở ngày hôm nay.

Một ngày được khoanh đỏ bằng bút mực, cạnh viết hai : “xem nhà”.

Vết mực đỏ ấy, giờ nhìn lại—như một vết thương rạch ngang tim.

Tôi đưa tay, xé mạnh tờ lịch ấy cùng mấy tháng đó, vo lại một cục, ném thẳng vào thùng rác.