Tôi ngồi bên giường bệnh, sụp đổ mà bật khóc, bác sĩ nói chồng tôi đang ngàn cân treo sợi tóc.

Y tá đưa tờ giấy đồng ý phẫu thuật, giọng run run thúc giục:

“Chị ký nhanh đi!”

Tôi vừa cầm bút, khóe mắt lại thoáng thấy màn hình điện thoại của anh sáng lên.

Một tin nhắn hiện ra:

“Ba, mai con với anh sẽ qua thăm ba.”

Bàn tay tôi run mạnh, cây bút rơi xuống đất.

Y tá sốt ruột:

“Chị ơi! Không ký bây giờ là không kịp nữa đâu!”

Tôi từ tốn ngồi xuống nhặt bút, rồi đứng dậy, xé tờ giấy đồng ý phẫu thuật thành từng mảnh.

“Tôi không ký.”

Hai mươi ngày sau, anh mở mắt, lại phát hiện mình đã thành phế nhân.

Anh phát điên, đập đồ:

“Cô hại tôi! Đồ đàn bà độc ác!”

Tôi ngồi bên cạnh xe lăn, ung dung gọt táo:

“Đừng nóng, tôi đã liên hệ với hai đứa con trai anh rồi, bọn nó nói sẽ tới chăm anh ngay.”

Sắc mặt anh tái nhợt:

“Cô… cô biết hết rồi?”