Chương 1

01

Giọng nói ở đầu dây bên đột ngột im bặt.

Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt của mẹ tôi — Chu — sững sờ trong khoảnh khắc, rồi méo mó vì không thể tin nổi.

Chỉ cần ngón tay khẽ động, cuộc gọi hình lập tức kết thúc.

Cả thế giới rơi vào yên tĩnh.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, hình vẫn còn sáng, thời lượng cuộc gọi dừng lại ở đúng ba mươi giây ngắn ngủi.

ba mươi giây này, đã khép lại hai mươi sáu năm cuộc đời hoang đường của tôi.

Tôi không ném điện thoại đi, không có bất kỳ cơn kích động điên cuồng nào.

Tay tôi rất vững, vững đến mức có thể hoàn thành một ca ph/ẫu thu/ật ngoại khoa tinh vi.

Tôi mở danh bạ, tìm đến quen thuộc , phía sau ghi hai chữ “Mẹ”.

Nhấn giữ, xóa liên hệ, xác nhận.

hình bật lên một tùy chọn: “Đồng thời chặn điện thoại này”.

Tôi không do dự, lập tức tích chọn.

Tiếp theo, “Bố”.

Xóa, chặn.

Rồi đến người kế tiếp, “Anh trai”.

Lâm Cường, người anh trai tốt của tôi.

Xóa, chặn.

WeChat, thao tác y hệt.

Tôi lần lượt rà soát từng người một — những liên hệ tôi xếp trong nhóm “Gia đình”: bảy cô tám dì, tất cả những điện thoại có khả năng trở thành người đi vận động hành lang hay truyền lời cho họ — tôi bình thản, không sót một ai, ném thẳng vào danh sách đen.

Bình lặng như một vũng nước ch//ết chưa từng gợn sóng.

Trong đầu tôi thoáng hiện lên vài khung cảnh.

Nửa năm trước, cha mẹ ngồi đối diện tôi, mặt mang theo nụ quen thuộc, thứ nụ đương nhiên coi mọi chuyện là phải.

“Tiểu , anh con sắp mua nhà rồi, còn thiếu bốn trăm ngàn tiền đặt cọc. Bố mẹ đã lấy hết tiền hưu trí ra, vẫn còn thiếu hai trăm ngàn.”

Khi Chu nói câu đó, trong bà không hề có ý hỏi han, chỉ có thông báo.

Tôi nhìn họ, nhìn hai con người danh nghĩa đã sinh ra tôi.

Bốn năm làm cật lực, không mua quần áo mới, không gọi đồ ngoài, chen chúc tàu điện giờ cao điểm sáng tối, tất cả chỉ để dành dụm cho mình một khoản đặt cọc nho nhỏ.

thẻ ngân hàng chứa hai trăm ngàn ấy, là bộ vốn liếng và hy vọng của tôi.

Nhưng tôi chỉ khẽ gật đầu, rút thẻ trong ngăn kéo, đặt lên bàn trước mặt họ.

Tôi thậm chí còn cố kéo khóe môi, nở một nụ .

“Anh mua được nhà là chuyện tốt, chúc anh sau này cuộc sống thuận buồm xuôi gió.”

Chu lập tức rạng rỡ, vỗ tay tôi, khen:

“ ngay là Tiểu nhà mình hiểu chuyện nhất mà.”

Cha tôi ở bên cạnh thở phào nhẹ nhõm, phụ họa:

“Đúng vậy, Tiểu rộng lượng.”

Họ cầm lấy mồ hôi nước của tôi, vui vẻ rời đi, như thể đó vốn là thứ thuộc về họ.

Không một câu cảm ơn.

Hiểu chuyện, rộng lượng.

Hai ấy, như hai ngọn núi lớn, đè nặng lên tôi suốt hai mươi sáu năm.

Còn năm ngoái, anh trai Lâm Cường muốn đổi .

Anh ta nhắm trúng một SUV hơn ba trăm ngàn, nói rằng lái ra ngoài cho có mặt mũi.

Vẫn là do cũ — trong tay eo hẹp.

Năm đó tôi vừa nhận được tám vạn tiền thưởng cuối năm, còn chưa kịp ấm tay, đã một cuộc điện thoại của Chu lấy đi.

Bà nói: “Anh con bàn chuyện làm cần tốt để chống đỡ thể diện. Con là con gái, cần nhiều tiền thế làm gì, sau này phải lấy chồng thôi.”

Tôi cúp máy, lặng chuyển tiền.

Những khoảnh khắc ấy, vẻ mặt tôi hẳn rất bình thản.

Bình thản đến mức họ tin rằng tôi không hề oán trách, cam tâm tình nguyện.

Nhưng họ đâu , dưới mỗi lần bình thản ấy, là sóng ngầm dữ dội đến mức nào.

Tôi trượt mở điện thoại, vào một bản ghi nhớ được mã hóa.

Sau khi nhập mật khẩu, một danh sách dài hiện ra.

“Tháng 8 năm 2018, Lâm Cường du lịch tốt nghiệp, chi phí 15.000, nguồn: lương thực tập của tôi.”

“Tháng 3 năm 2019, Lâm Cường nói khởi nghiệp, lấy 50.000, nguồn: khoản thưởng dự án đầu tiên của tôi.”

“Tháng 11 năm 2021, Lâm Cường đánh nhau bồi thường, 30.000, nguồn: tiền tiết kiệm của tôi.”

Từng khoản, từng khoản, rõ ràng rành mạch.

Ngày tháng, tiền, mục đích, nguồn tiền.

Đó là những đồng tiền tôi chắt chiu kẽ răng, là bộ kế hoạch cho cuộc sống tương lai của tôi.

Giờ , chúng chỉ còn là những con lạnh lẽo, một trò khổng lồ.

Ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng xa xa sáng lên lác đác ánh đèn.

Đó là vạn nhà lên đèn, dưới mỗi ngọn đèn, có là một mái ấm.

Nhưng không một ánh đèn nào thuộc về tôi.

Trước tôi thấy buồn.

Còn lúc này, tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Một thứ khoái cảm gần như tàn nhẫn, của thoát khỏi xiềng xích.

Điện thoại đột nhiên rung lên dữ dội.

hình liên tục hiện ra những lạ, đến khắp mọi miền.

Tôi , họ bắt đầu dùng điện thoại của người khác để dội bom tôi rồi.

Tôi không nghe, không tắt.

Chỉ bình thản bật chế độ không làm phiền.

Cả thế giới, cuối cùng hoàn yên tĩnh.

Tôi đứng dậy, đi đến bên giường, cúi xuống, kéo dưới gầm giường ra một vali màu đen.

Tôi mở nó ra.

Bên trong được xếp gọn gàng: hộ chiếu của tôi, bằng tốt nghiệp, bằng học vị, vài món trang sức tôi lén mua cho bản thân nhưng chưa từng dùng, và một ổ cứng di động.

Tất cả những vật quan trọng nhất, tất cả bằng chứng tồn tại của cuộc đời tôi, nằm ở .

vali này, mỗi tháng tôi lấy ra sắp xếp lại một lần.

Tôi đã chuẩn quá lâu, quá lâu rồi.

Tôi không phải bỏ nhà ra đi.

Tôi đang chạy trốn khỏi một hố đen nuốt chửng má//u thịt của tôi.

Đóng vali lại, kéo cần.

Tiếng bánh lăn sàn, trong đêm tĩnh lặng, nghe đặc biệt trong trẻo.

Đó là âm thanh của tự do.

02

Ngày hôm sau, tôi vẫn như thường lệ, bảy giờ thức dậy, vệ sinh cá nhân, thay một bộ đồ cơ bản giản dị nhất.

Không ai có thể nhìn ra rằng, tối qua tôi vừa hoàn tất một cuộc đoạn tuyệt long trời lở đất.

Tàu điện ngầm vẫn chật cứng, mùi người trộn lẫn vào nhau, ngột ngạt đến nghẹt thở.

Nhưng lòng tôi thì trống rỗng, và tự do.

Đến công ty, tôi ngồi vào bàn làm của mình, mở máy tính, bắt đầu xử email.

Mọi thứ giống hệt ngày hôm qua.

Lại dường như, hoàn khác rồi.

Nhân lúc ra phòng nước lấy nước, tôi nhắn tin cho một môi giới bất động sản.

“Chào anh/, trước chúng ta từng liên hệ. Tối nay sau giờ làm tôi muốn xem nhà, ngân sách dưới ba nghìn, yêu cầu yên tĩnh, an .”

Bên trả lời rất nhanh: “Vâng, cô Lâm, tôi sẽ sắp xếp cho cô.”

Đặt cốc nước xuống, tôi quay lại chỗ ngồi, tiếp tục làm PPT.

Cuộc sống sẽ không dừng lại chỉ vì một cuộc chiến gia đình, còn công , lúc này là chỗ dựa duy nhất của tôi.

Tôi phải nắm thật chặt lấy nó.

Giờ nghỉ trưa, văn phòng rất yên tĩnh.

“ , dưới… dưới lầu có mấy người nói là người nhà , muốn gặp .”

Tay tôi cầm chuột khựng lại một nhịp.

Nhanh thật, đã tìm tới rồi.

“Tôi không quen họ.”

“Hả?” Lễ tân rõ ràng sững người.

“Phiền cô nói với bảo vệ giúp tôi, tôi không quen họ, mời họ rời đi. Nếu họ cố tình xông vào, cứ báo cảnh sát.”

Nói xong, tôi gọn gàng cúp máy.

Vài đồng nghiệp trong phòng nhìn tôi với ánh tò mò.

Tôi không giải thích, chỉ khẽ gật đầu với họ, rồi đeo tai nghe, tiếp tục làm .

Trong thế giới của tôi, không thể còn chỗ cho họ nữa.

Chẳng bao lâu sau, tiếng ồn ào dưới lầu lờ mờ vọng lên, dù cách lớp kính dày, vẫn cảm nhận được cái mùi quen thuộc của sự vạ, làm loạn.

Một đồng nghiệp không nhịn được, chạy ra cửa sổ nhìn thử, hít vào một hơi lạnh.

“Trời ơi, đó chẳng phải mẹ sao? Sao bà ấy lại nằm lăn ra đất thế ?”

Ánh tôi vẫn không rời khỏi hình, các ngón tay gõ bàn phím thoăn thoắt.

Chu , chiêu này bà ta dùng giỏi nhất.

Khóc lóc, làm loạn, dọa ch//ết — dùng thân phận “mẹ” để lấy mọi thứ.

Rất nhanh, điện thoại riêng của tôi bắt đầu rung lên.

Một tin nhắn lạ.

Mở ra, giọng điệu đúng kiểu của Lâm Cường.

“Lâm , tao nói cho mày , đừng có không điều! Mau cút xuống cho tao! Không thì tao cho mày khỏi làm ở cái công ty này luôn! Nghe rõ chưa!”

Nhìn đoạn chữ đầy đe dọa và lỗi tả ấy, mặt tôi không chút biểu cảm.

Sau đó, tôi bình tĩnh chụp hình, lưu hình ảnh vào một thư mục mới tạo, đặt tên là “Chứng cứ”.

Tất cả là v/ũ kh//í do tay họ đưa cho tôi.

Buổi chiều, cấp trực tiếp gọi tôi vào nói chuyện.

Cánh cửa văn phòng khép lại, tách biệt hoàn với bên ngoài.

Sếp là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, gọn gàng sắc sảo. Bà nhìn tôi, trong ánh không có trách móc, chỉ có dò hỏi.

“Lâm , chuyện dưới lầu, công ty có cần giúp gì không?”

“Cảm ơn , không cần đâu ạ.” Tôi đứng thẳng, nhìn bà, “Chỉ là một chút vấn đề gia đình cá nhân của em. Rất xin lỗi vì đã gây phiền phức cho công ty. Em sẽ xử sớm, sẽ không ảnh hưởng đến công .”

Tôi không than thở, không oán trách, chỉ đơn giản trình bày sự .

Bà nhìn tôi vài giây, rồi gật đầu.

“Được, tôi tin vào năng lực của cô. Nếu cần hỗ trợ pháp , công ty có thể cung cấp.”

“Cảm ơn .”

đời này, rốt cuộc vẫn còn những người phải.

Đến giờ tan làm.

Tôi không dám đi ra cửa .

Tôi nhắn cho bà Vương — chủ nhà hiện tại của tôi.

Bà Vương hơn năm mươi tuổi, hiền hậu, ly hôn và sống một mình.

Bà đối xử với tôi rất tốt, như con gái ruột.

“Dì Vương, cháu gặp chút rắc rối, người nhà cháu đang chặn dưới công ty. Cháu có thể đi cửa sau không ạ? Tối nay có phải làm phiền dì rồi.”

Điện thoại của dì Vương lập tức gọi tới.

“Trời ơi, con bé ngốc này, chuyện lớn thế sao không nói sớm! Đừng sợ, con cứ ở trong công ty, đừng đi đâu cả, dì qua đón con ngay!”

Nửa tiếng sau, tôi làm theo chỉ dẫn của dì Vương, đi qua lối thoát hiểm xuống bãi đỗ ngầm.

của dì Vương đỗ ngay lối ra.

Tôi mở cửa, nhanh chóng chui vào, kéo theo vali đen của mình.

chạy êm ra khỏi bãi, hòa vào dòng giờ cao điểm buổi tối.

Tôi ngoái đầu nhìn lại tòa nhà công ty.

Bóng dáng Chu và bố tôi vẫn đứng chờ trước cửa, như hai pho tượng đá ngoan cố.

Lâm Cường thì bực bội đứng bên cạnh hút thu//ốc, thỉnh thoảng nhổ một bãi nước bọt xuống đất.

Họ trông vừa xa lạ, vừa nực .

Dì Vương không đưa tôi về căn phòng trọ cũ.

Bà đưa tôi tới một khu chung cư khác, một nơi tôi chưa từng đến.

“ là căn nhà trước dì chuẩn làm phòng cưới cho con gái, nó định cư ở nước ngoài rồi, nhà bỏ trống. Con cứ ở trước, an , không ai tìm được đâu.”

Dì Vương mở cửa, một luồng không khí sạch sẽ, mát lành ập vào mặt.

Căn nhà nhỏ một phòng ngủ một phòng khách, được trang trí rất ấm cúng.

“Dì Vương, thế này phiền dì quá rồi, tiền thuê nhà cháu…”

“Nói mấy lời ngốc nghếch gì thế!” Dì Vương xách vali của tôi vào trong, ấn vai tôi ngồi xuống, “Con bé này, cái gì chịu đựng, quá hiểu chuyện rồi. Nghỉ ngơi trước đi, để dì vào bếp nấu cho con một bát nước nóng. xong bát , mọi phiền não tan hết.”

Tôi ngồi sofa mềm mại, nhìn bóng lưng dì Vương bận rộn trong gian bếp nhỏ.

Ánh đèn phủ lên người dì, vừa ấm áp vừa yên bình.

Chẳng mấy chốc, một bát trứng nghi ngút khói đã được đặt trước mặt tôi.

Trứng ốp la vàng ruộm, hành lá xanh biếc, mùi nước hầm xương đậm đà lập tức xộc thẳng vào mũi.

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Hai mươi sáu năm nay, Chu chưa từng nấu cho tôi một bát như thế này.

Tôi cầm đũa lên, cúi đầu .

Nước dùng nóng hổi trôi qua cổ họng, bỏng rát thực quản, như thể là ủi phẳng hết những nếp nhăn sâu kín trong lòng tôi.

Tôi không khóc.

Nước , phải dành cho những người xứng đáng.

Tôi chỉ lặng sạch cả bát , không sót một giọt nước nào.

là bữa đầu tiên của tôi, sau khi được tái sinh.

Ngon thật.