Chương 1 - Búp Bê Chờ Đợi

“Trước khi mất, bà ngoại đưa cho tôi một con vải.”

“Bà nói: ‘Đừng để nó rời xa cháu.’”

“Tôi tưởng bà lẩm cẩm .”

“Nhưng hôm đó, tôi đầu rụng tóc, gặp ác mộng.”

“Cho đến khi tôi thấy nó trong … mặc đồ tôi.”

“ tôi phát hiện… nó trở thành tôi.”

Tôi ở góc linh đường, siết chặt gói vải .

Khói hương lượn lờ, khuôn bà ngoại dường như còn vương chút ý cười cuối cùng.

Trước khi nhắm mắt, bà nắm chặt tôi, giọng khàn khàn: “Chiêu Chiêu… đừng để nó rời xa cháu.”

Tôi không hỏi “nó” ai.

Chỉ gật đầu.

Tôi biết bà luôn tin mấy chuyện tâm linh.

Hồi nhỏ, bà hay nói trong nhà có “ bảo hộ”, có giữ tôi bình an.

Nhưng giờ, bà nằm trong quan tài.

Còn tôi phải thừa kế thứ được bọc bằng vải ấy.

Tôi cởi nút buộc , một mùi ẩm mốc pha lẫn mùi trầm hương thoang thoảng bay đến — mùi hương tuổi thơ.

Con mặc váy nằm im lìm trong, ngửa , khóe miệng hơi cong như đang cười.

Tôi nhận nó.

Hồi nhỏ nhà nghèo, bà ngoại luôn tôi ôm nó đi ngủ.

Bà nói đó bảo vệ tôi.

Nhưng khi tôi dọn ngoài sống, tôi không còn thấy nó .

Giờ thì nó lại.

Mười một giờ đêm, tôi ôm nó về trọ.

Căn nhỏ hẹp, tường bong tróc, cửa sổ một con hẻm cụt.

Tôi đặt nó đầu giường, trong lòng bất có chút bất an.

Tôi tắt đèn.

Trong bóng tối, chỉ có một tia sáng trăng le lói lọt qua khe rèm.

Tôi trở mình, nhắm mắt lại.

Cạch.

Một tiếng động vang .

Tôi mở mắt, về phía đầu giường.

“Tiểu Cửu” đang ngồi đó, hướng thẳng về phía tôi, khóe môi cong hơn lúc nãy.

Tôi chớp mắt, xoa thái dương, tự nhủ chắc do mệt quá .

Nhưng khi tôi nhắm mắt lại lần , âm thanh đó lại vang —

Cạch, cạch…

Giống như có ai đó đang nhàng gõ gỗ.

Tôi giật mình bật dậy, bật đèn ngủ đầu giường.

“Tiểu Cửu” giữ nguyên tư thế ban đầu, hai đặt chồng đầu gối, ánh mắt trống rỗng.

Nhưng tôi nhớ rất rõ, vừa … nó nghiêng đầu tôi.

Tôi nuốt nước bọt, cổ họng khô rát như bị giấy nhám cào qua.

Gió ngoài đầu thổi mạnh, làm rèm cửa đung đưa liên tục.

Cái bóng “Tiểu Cửu” trên tường bị kéo dài , rất dài.

Sáng hôm sau, tôi trước đánh răng, khẽ run.

Hình ảnh đêm qua không ngừng lởn vởn trong đầu — “Tiểu Cửu” ngồi gối, tôi cười.

Tôi tự nhủ đó chỉ ảo .

Nhưng khi nhổ bọt và ngẩng đầu , “Tiểu Cửu” trong … khác.

Ban đầu nó đang ngồi, giờ lại dậy .

Vạt váy nhàng lay động, như vừa bước tới đó.

Tôi lập tức lại, trong không có gì cả, chỉ có rèm cửa đung đưa theo gió.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ bình tĩnh.

Nhưng khi lại lần , tôi phát hiện đôi mắt “Tiểu Cửu”… đang dõi theo tôi.

Khóe miệng nó, cũng cong hơn hôm qua.

Tôi chôn chân tại chỗ, tim đầu đập nhanh.

Không phải vì sợ.

Mà vì ánh mắt đó… rất quen thuộc.

Như chúng tôi biết nhau lâu.

Và nó, luôn chờ tôi về.

Tôi lại giường, tim đập dồn dập.

“Tiểu Cửu” ngồi yên tại chỗ, chiếc váy phẳng phiu.

Trên nụ cười bất biến đó.

Tôi chằm chằm nó thật lâu, như chỉ cần tôi không chớp mắt, nó sẽ không cử động được .

Nhưng tôi biết, đó chỉ tự lừa mình.

Tôi cầm điện thoại , mở lại tấm ảnh vừa chụp.

Trong ảnh, “Tiểu Cửu” thật sự đang mặc bộ đồ ngủ tôi.

Rõ ràng tôi chưa từng thay đồ cho nó, thậm chí còn chưa hề chạm .

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng bình tĩnh.

Có lẽ do quá mệt, hoặc chỉ ảo …

Nhưng khi tôi mở mắt lần , đầu “Tiểu Cửu”… lại nghiêng thêm một chút.

Lần này, nó không tôi.

Mà đang phía sau lưng tôi.

Tôi đầu lại, trong hoàn toàn trống không.

Chỉ có rèm cửa đang nhàng đung đưa theo gió, như có một bàn vô hình nào đó, đang âm thầm mời gọi điều gì.

Tôi đầu nghi ngờ liệu mình có nên đi khám bác sĩ tâm lý không.

Nhưng lý trí mách bảo tôi, đây không phải vấn đề tâm lý.

Bởi vì cảm đó quá chân thật.

Một cảm nghẹt thở không dùng khoa học để lý giải, như một áp lực vô hình đang ép sát bốn phương tám hướng.

Tôi lao tắm, mở nước lạnh, tạt thẳng .

Những giọt nước lạnh buốt chảy dọc theo cằm, tôi trước hít thở sâu, cố gắng giữ tỉnh táo.