CHƯƠNG 1

1
Tôi là “búp bê dụ ăn” của mẹ.

Em gái không chịu ăn , mẹ gắp viên thịt viên vừa nấu chín đưa cho tôi.

Đợi đến khi em gái thèm rồi, viên thịt ấy giật lại, nhét vào miệng em.

Mẹ luôn :
“Em con sức khỏe yếu, con là chị, phải biết điều.”

Năm tôi tám tuổi, lại là viên thịt cuối cùng.

Mẹ cười, đưa đến trước miệng tôi.

Không hiểu sao, tôi quỷ xui thần khiến nuốt trọn.

Ngay đó, mẹ tát vào mặt tôi, đẩy tôi ngã khỏi ghế.

“ quỷ đói đầu thai! Cái đó là cho em con!”

ót tôi đập mạnh vào góc bàn.

Thế giới tối sầm lại.

Khi mở mắt ra, tôi thấy mẹ đang ôm em gái, giọng dịu dàng:

“Đừng khóc nữa, chị hư, mẹ đã phạt chị rồi.”

Bà không nhìn tôi một cái, ôm em gái ra khỏi .

“Quỳ đó suy nghĩ, khi nào biết lỗi rồi hãy đứng dậy.”

Cánh “rầm” một tiếng khép lại.

Tôi lồm cồm bò dậy, muốn với mẹ rằng con sai rồi.

Nhưng vừa cúi đầu, tôi lại thấy mình vẫn đang quỳ trên đất.

Mẹ , này, con không giành thịt viên với em nữa…

…

thịt kho tàu nồng đến mức có chút đắng nghét.

Tôi quỳ ngồi trên ghế ăn, hai tay bám chặt mép bàn, bụng lại bắt đầu kêu.

“Ục—”

Em gái cau mày, đẩy cái trước mặt ra.

“Không ăn, mỡ quá, ghê đi được!”

đập lên bàn, vài hạt văng tung tóe.

Mẹ không nổi giận, kiên nhẫn nhặt từng hạt bỏ lại vào .

“Đây là thịt heo quê bà ngoại gửi lên đó, lắm.”

“Không ăn!” Em gái bắt đầu đạp chân loạn xạ.

Mẹ thở dài, rồi quay sang nhìn tôi.

“Quả Quả.”

Mẹ gắp viên thịt viên lớn nhất còn lại.

Nước sốt chảy theo mép thịt, nhỏ trắng.

“Viên này ghê luôn á, Quả Quả có muốn ăn không?”

Tôi ra sức gật đầu, nước miếng tức thì tràn cả khoang miệng.

Tôi đã hai ngày rồi được ăn bữa nào ra hồn.

Mì hôm qua còn thừa đã mẹ đổ đi, vì bà để qua đêm không tốt cho sức khỏe.

Nhưng tôi ăn được , tôi muốn là tôi không sợ bệnh.

“Muốn ăn hả?”

Mẹ đưa viên thịt đến sát miệng tôi, hơi nóng phả lên chóp mũi.

“ ghê, cắn một miếng nha?”

Mẹ dịu giọng dụ dỗ, nhưng ánh mắt thì liếc phía em gái.

Em gái đã ngừng đạp chân, mắt nhìn chằm chằm vào viên thịt ấy.

Đó là của em ấy.

Tôi biết đó là của em ấy.

Quy trình này tôi đã quen lắm rồi, tôi nên há miệng ra, giả vờ sắp cắn.

đó mẹ xoay cổ tay, nhét viên thịt vào miệng em gái.

Em nhai ngon lành, rồi lè lưỡi trêu ngươi tôi.

Tôi nuốt nước miếng, nhìn em ăn xong.

này lẽ ra phải như vậy.

Tôi há miệng, viên thịt chạm vào môi tôi.

quá…

2

quá mức.

Não tôi còn kịp phản ứng, răng đã khép lại.

“Ngập—”

Một miếng thật to, cả viên thịt tôi cuốn trọn vào miệng.

Tôi không nhai, trực tiếp nuốt .

Viên thịt nóng hổi trượt dọc theo thực quản, nóng đến mức ngực tôi đau rát.

Nhưng tôi không cảm nhận được cơn đau.

Tôi cảm thấy, bàn tay đang cào cấu trong bụng suốt hai ngày qua, cuối cùng chịu buông ra.

Em gái sững người, mẹ sững người.

Ngay giây tiếp theo, tiếng thét chói tai xé toạc màng nhĩ.

“Hu hu hu——”

Em gái hất cái đất, mảnh sứ vỡ văng khắp nơi.

“Nó ăn thịt của con, đó là của con!”

Gương mặt mẹ lập tức méo mó.

“Chát!”

Má tôi nóng rát, trong tai ong ong không ngừng.

Trong miệng vẫn còn vị thịt tan, lúc này lại lẫn thêm tanh của máu.

“ quỷ đói đầu thai.”

Mẹ vào mũi tôi mắng.

“Đó là để cho em con khai vị, ai cho con ăn thật?”

“Nhổ ra cho mẹ!”

Bà thò tay vào móc miệng tôi, móng tay cào rách cả lợi.

Nhưng viên thịt đã vào bụng rồi.

Không nhổ ra được nữa.

Em gái khóc càng lớn hơn, lăn lộn dưới đất.

“Con không sống nữa, chị cướp ăn của con, con muốn ăn KFC!”

Mẹ xót con đến phát đau.

Bà buông tay đang móc miệng tôi, xoay người đi bế em gái.

Khi xoay người, bà nhìn thấy tôi vẫn ngồi trên ghế, mặt đờ đẫn.

Cơn giận trong lòng không có chỗ trút, bà đột ngột đẩy tôi một cái.

“Cút sang một bên, nhìn thấy mày là phiền!”

Tôi rất nhẹ, cả người hất văng khỏi ghế.

“Bịch!”

Một tiếng trầm đục, ót tôi đập mạnh vào góc nhọn của bàn ăn gỗ đặc.

Mọi thứ trước mắt bắt đầu tối sầm.

Gương mặt giận dữ của mẹ, cái miệng há to của em gái, cùng chiếc sứ vỡ nát dưới đất.

Tôi mềm nhũn trượt , đầu gối quỳ trên sàn, nửa thân trên đổ rạp, đầu cúi rất thấp.

Giống như đang nhận lỗi.

Trong giây cuối cùng trước khi ý thức biến mất, tôi nghĩ:

Viên thịt đó, ngon thật đấy.

“Đừng có giả .”

Giọng mẹ vọng từ rất xa.

“Mỗi làm sai chuyện là lại bày ra cái bộ dạng tiệt này, cho ai xem?”

Tôi mở mắt ra, phát hiện mình đang đứng cạnh bàn ăn.

Lạ thật, chẳng phải tôi đã ngã rồi sao?

Tôi cúi đầu nhìn .

Dưới đất vẫn còn một người.

Mặc bộ đồng phục học sinh rộng thùng thình trên người tôi, đã giặt đến bạc màu.

Quỳ trên sàn, đầu gần như dán sát mặt đất.

Đó là… tôi sao?

Tôi đưa tay ra chạm vào bản thân dưới đất, nhưng tay lại xuyên qua.

Tôi rồi à?

Ý nghĩ này vừa xuất hiện, tôi lại không hề thấy sợ.

Ngược lại còn có một cảm giác nhẹ nhõm.

Không cần chịu đói nữa, không cần nhìn sắc mặt người khác nữa.

Mẹ đang dỗ em gái.

“Cục cưng ngoan, khóc sưng mắt là không xinh đâu.”

“Chị hư, mẹ phạt nó rồi.”

“Ba sắp , để ba dẫn chúng ta đi ăn KFC.”

Em gái nức nở, vào tôi dưới đất.

“Nó sao không động đậy?”

Mẹ cười lạnh một tiếng.

“Xấu hổ không dám gặp người thôi, ăn trộm ăn, không biết liêm sỉ.”

“Cứ để nó quỳ đó, khi nào biết sai thì khi đó đứng lên!”

mở ra, ba xách cặp công văn vào.

“Có chuyện gì vậy, ngoài hành lang nghe thấy tiếng khóc.”

Em gái nhào vào lòng ba.

“Chị cướp thịt viên của con!”

“Mẹ đánh nó, nó liền ăn vạ dưới đất không chịu dậy!”

Ba nhíu mày, liếc nhìn tôi dưới đất, trong mắt đầy vẻ khó chịu.

“Chuyện có tí xíu, làm ầm lên như vậy làm gì?”

Ông , dùng mũi giày đá nhẹ vào bắp chân tôi.

“Dậy đi, đừng đó làm mất mặt!”

Tôi không động đậy, ba tưởng tôi bướng.

Ông nới lỏng cà vạt.

“Được, giỏi lắm, lớn gan rồi.”

“Đã không muốn dậy thì cứ quỳ đó đi, tối nay khỏi ăn .”

“Đi, chúng ta đi ăn KFC.”

Em gái lập tức cười tươi.

“Con muốn ăn combo gia đình, còn muốn ăn kem nữa!”

“Được được được, đều nghe con.”

Ba người thay giày, ra khỏi .

“Rầm!”

chống trộm khép lại, trong lập tức yên tĩnh, còn chiếc đồng hồ treo tường đang chạy.

Tích tắc, tích tắc.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn bản thân dưới đất.

Tư thế rất vặn vẹo, góc cổ gập có hơi quá.

Trong mái tóc ót, rỉ ra một chút máu.

Không nhiều, tóc che khuất, chảy vào trong cổ áo.

Thảo nào họ không nhìn thấy.

Trời dần tối, trong không bật đèn.

Bụng tôi không còn kêu nữa, nhưng tôi vẫn thấy đói.

Tôi muốn ăn KFC.

Tôi từng ăn bao giờ, mỗi họ đi ăn, đều khóa tôi ở , để lại cho tôi hai cái bánh bao.

Khi em gái , khóe miệng dính đầy tương cà, cố tình ghé sát mặt tôi thở ra.

“Chị , gà rán lắm đó, tiếc là chị không được ăn.”

Tôi bay đến bên bàn ăn.

trắng hất đổ vẫn còn đó, trên mặt bàn còn vương vài giọt nước thịt.

Tôi rạp trên bàn, liều mạng hít hương ấy.

Nhưng không ngửi thấy nữa.

Tôi rồi, ngay cả quyền được ngửi không còn.

Mười một giờ, ổ khóa vang lên, họ rồi.

3

Em gái cầm trong tay một quả bóng bay màu đỏ, tay kia là chiếc bánh tart trứng còn ăn hết.

“Mẹ , con buồn ngủ rồi.”

“Đi tắm rồi hãy ngủ, người toàn dầu mỡ.”

Mẹ thay giày, bật sáng đèn phòng khách.

Ánh đèn chói mắt, tôi theo phản xạ giơ tay che mắt.

Tôi dưới đất, vẫn giữ nguyên tư thế đó.

Mẹ liếc nhìn một cái, sững lại một chút.

“Vẫn còn quỳ à?”

Bà hừ cười một tiếng.

“Cái tính bướng này, thật không biết giống ai.”

Ba ngáp một cái, đi ngang qua phòng ăn để vào vệ sinh, ống quần quệt qua vai tôi.

Tôi lảo đảo một chút rồi lại đứng vững.

Ba dừng chân, quay đầu liếc nhìn tôi.

“Quả Quả, đủ rồi đó.”

“Ngày mai còn phải đi học, mau đi tắm rồi ngủ.”

Tôi không để ý đến ông.

Ba nổi cáu.

“ chuyện với mày không nghe à? Câm rồi hả?”

Ông định kéo tôi.

Từ trong vệ sinh vang lên giọng mẹ.

“Đừng để ý nó, chiều riết sinh hư, cứ để nó quỳ, tôi xem nó quỳ được bao giờ!”

Tay ba dừng lại giữa không trung, cuối cùng rụt , lầm bầm rồi vào vệ sinh.

đó là tiếng rửa ráy, tiếng cười.

Em gái chơi nước trong phòng tắm, mẹ lau lưng cho em, ba trong phòng ngủ xem tivi.

Ấm áp biết bao.

Ngoại trừ một góc phòng ăn, nơi thi thể này đang quỳ trên sàn.

Đêm đã khuya, từng ngọn đèn lượt tắt, phòng ngủ chính khép lại.

Tôi trôi đến khe , nhìn vào trong.

Em gái ngủ ở giữa, ba mẹ hai bên, máy lạnh đắp kín mít.

Trong tay em gái vẫn nắm chặt quả bóng bay kia.

Tôi trôi phòng ăn, ngồi lên lưng chính mình.

Lạnh quá.

Cơ thể dưới đất đã lạnh ngắt, các khớp bắt đầu cứng lại.

Tôi cứ thế ở bên cạnh chính mình.

Ba giờ sáng, mẹ ra ngoài uống nước.

Bà mặc ngủ, lảo đảo đi phòng ăn rót nước.

Dưới ánh trăng, cái bóng quỳ ở đó trông như một con quái vật.

Động tác uống nước của mẹ khựng lại.

Bà nhìn chằm chằm tôi một lúc, trong mắt lóe lên một tia nghi hoặc.

Bà đặt cốc nước , tiến lên một .

“Quả Quả?”

Bà thử gọi một tiếng, rất khẽ.

Tôi trôi lơ lửng trước mặt bà, hướng vào mặt bà gào lên:

“Mẹ , con rồi, mẹ nhìn con một đi!”

Mẹ không nghe thấy.

Bà kéo chặt áo ngủ hơn, rùng mình một cái.

“Thần kinh.”

Bà mắng một câu, “nửa đêm nửa hôm hù dọa ai chứ.”

Bà quay người trở phòng, mạnh tay đóng sập .

Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn tuyệt vọng rồi.

Sáu giờ sáng, mẹ là người dậy đầu tiên.

Bà buộc tạp dề, vừa khe khẽ ngân nga vừa vào bếp.

Đi ngang qua phòng ăn, bà không thèm nhìn tôi dưới đất một cái.

Trong bếp truyền ra trứng chiên phức, còn có sữa nóng ngọt ngào.

Em gái thức dậy, mặc bộ ngủ hình thỏ con, dụi mắt đi ra.

“Mẹ , con muốn uống sữa Ovaltine.”

“Được, mẹ cho con.”

Em gái đi ngang qua phòng ăn, em nhìn thấy tôi.

Em chạy , từ phía ôm cổ tôi.

“Chị , đừng ngủ nữa.”

“Em muốn cưỡi ngựa, chị mau dậy làm ngựa cho em cưỡi!”

Em dùng sức lắc mạnh cơ thể tôi.