Chương 1

Đem hết tiền đền bù giải tỏa em trai, đến dưỡng lão bố mẹ lại tìm đến tôi

“Hiểu Văn à, mẹ đến chỗ con ở một thời gian.”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ mang theo dè dặt.

Tôi nắm chặt điện thoại, khựng lại mất hai giây.

Hai mươi năm rồi, bà chưa từng chủ động nói đến thăm tôi. Lần gặp gần nhất là dịp Tết năm ngoái, tôi quê ở lại ba , suốt thời gian bà chỉ lải nhải chiếc xe của em trai và chuyện em dâu mang thai đứa thứ hai.

“Mẹ, tự dưng…”

“Sức khỏe bố con dạo này không , đổi môi trường .” Bà ngập ngừng, “Chỗ em trai con… không tiện lắm.”

Không tiện lắm.

Tôi nhìn màn đêm ngoài sổ, im lặng.

“Hiểu Văn?”

“Vâng,” tôi đáp, “bố mẹ cứ đến đi.”

Cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ trên sofa rất lâu.

Minh Viễn từ thư phòng bước ra, liếc nhìn tôi: “Mẹ em à?”

“Vâng, mẹ bảo đến ở một thời gian.”

không nói gì, chỉ ngồi xuống cạnh tôi, nắm lấy tay tôi.

Tôi nói gì. Nhưng có những lời, không cần phải nói ra.

**1.**

Ba sau, bố mẹ đến.

Mẹ vừa bước vào đã đưa mắt đánh giá khắp nơi: “Nhà này trang trí nhạt nhẽo quá, chẳng có lấy một màu đỏ nào.”

Tôi đáp: “Con thích đơn giản.”

“Người trẻ mấy đứa chẳng gì, nhà phải có hỉ khí vượng được.” Bà đặt hành lý xuống, ngồi phịch xuống sofa, “Nhà em trai con trang trí kiểu châu Âu, trông sang trọng lắm.”

Tôi vào bếp rót nước, không tiếp lời.

Bố đứng cạnh ban , nhìn ra ngoài sổ. Ông gầy đi nhiều, tóc cũng bạc trắng cả rồi.

“Bố, ngồi đi ạ.” Tôi bưng nước đến.

Ông nhận lấy cốc nước, “Ừ” một tiếng.

Hai mươi năm nay, ông nói chuyện với tôi luôn như vậy. Một chữ, hai chữ, chưa bao giờ nói quá một câu.

“Hiểu Văn,” mẹ uống ngụm nước, “dạo này em trai con áp lực lắm.”

Tôi đứng cạnh bàn trà, chờ bà nói tiếp.

“ ty làm không , em dâu lại đang mang thai đứa thứ hai, chi tiêu tốn kém.” Bà nhìn tôi, “Con là chị, phải giúp đỡ em một .”

Tôi không nói gì.

“Con chỉ có một thân một mình, có tiêu pha gì mấy đâu.”

Tôi đặt tách trà xuống: “Con rồi.”

Mẹ dường như thở phào nhẹ nhõm, lại bắt đầu kể chuyện nhà em trai. Tôi , nhưng đầu lại nhớ buổi chiều của năm năm trước.

Căn nhà cũ ở quê bị giải tỏa, tiền đền bù được phát xuống. 1,8 triệu .

Hôm cả nhà ngồi lại với nhau, mẹ tuyên bố: “Số tiền này . còn phải nhà, lấy vợ, nhiều chỗ cần dùng đến tiền.”

Tôi hỏi: “Thế còn con ?”

Mẹ khựng lại một , rồi nói: “Con là con gái, lấy chồng thành người nhà người ta rồi. Hơn nữa em trai con còn phải nối dõi tông đường, không giống như con.”

Không giống như con.

Năm chữ này, tôi khắc cốt ghi tâm suốt năm năm.

1,8 triệu , tôi không được một xu.

Trên đường lái xe nhà hôm , tôi ngồi xe suốt hai tiếng đồng hồ. Không khóc, chỉ ngồi thẫn thờ như vậy.

Sau này khi tôi kể chuyện này với Minh Viễn, hỏi tôi: “Em cảm thấy thế nào?”

Tôi đáp: “Không cảm thấy thế nào cả.”

không hỏi thêm nữa.

Thực ra tôi có cảm giác chứ. Chỉ là nói ra cũng chẳng ích gì.

“Hiểu Văn, con có đang không đấy?” Giọng mẹ kéo tôi thực tại.

“Vâng, con đang .”

“Mẹ bảo dạo này em trai con gầy đi rồi, nào rảnh con gửi ít đồ bổ nhé.”

“Vâng.”

Bữa tối do tôi nấu. Bốn món một canh, mẹ gắp được hai đũa rồi buông xuống: “Nhạt quá, con nấu nào cũng vậy.”

Tôi nói: “Bác sĩ dặn nhạt .”

“Bác sĩ với chả bác sẽ.” Bà gắp miếng thịt hồng xíu bố, “Bố con chỉ thích mặn thôi.”

Bố cắm cúi , không nói một lời.

xong tôi dọn dẹp bát đũa, mẹ ngồi ở phòng khách TV.

“Hiểu Văn, cái TV nhà con bé quá. TV nhà em trai con 75 inch, đã mắt lắm.”

Tôi xếp bát vào máy rửa bát: “Đủ là được rồi.”

“Người trẻ phải hưởng thụ chứ, kiếm tiền chẳng phải để tiêu .” Bà chuyển kênh, “Đúng rồi, việc của con thế nào?”

“ ổn ạ.”

“ làm kế toán à?”

“Vâng.”

“Kế toán kiếm được mấy đồng.” Bà thở dài, “Hồi trước bảo con y tá mà con cứ cố chấp không . Nhìn em trai con , làm kinh doanh, thế có tiền đồ.”

Tôi không nói gì.

Năm tôi đỗ đại , phí là 8.000 . Mẹ bảo: “Con gái con đứa nhiều làm gì, lấy chồng sớm là chuyện chính đáng.”

8.000 , là tự tôi đi vay. Mượn ba nhà họ hàng, hai người bạn . Năm nhất đại , tôi làm cùng bốn việc trả hết nợ.

Mẹ chưa bao giờ những chuyện này.

Hoặc nói đúng hơn, bà không .

Tôi dọn dẹp xong bếp, bước ra ngoài. Mẹ đang một chương trình hẹn hò, cười rất vui vẻ.

“Hiểu Văn, con cô gái này, điều kiện thế mà cứ nằng nặc đòi tìm người có tiền.”

Tôi nói: “Mẹ, nghỉ sớm đi ạ, mai con đưa bố mẹ đi khám sức khỏe.”

“Khám sức khỏe làm gì, tốn tiền.”

“Phúc lợi ty, không mất tiền đâu ạ.”

Bà này “Ồ” một tiếng, tắt TV.

Tôi trở phòng ngủ, Minh Viễn chưa ngủ, đang đọc sách.

“Thế nào rồi?” hỏi.

Tôi ngồi xuống mép giường: “ vậy.”

bỏ sách xuống, vỗ vai tôi: “Đừng để lòng.”

Tôi đáp: “Sẽ không đâu.”

Nằm xuống, tôi nhìn trần nhà, nhớ lại năm mình kết hôn.

tôi và Minh Viễn đi đăng ký, mẹ gọi điện thoại đến: “Tiền sính lễ bàn xong rồi, 80 ngàn .”

Tôi nói: “Chúng con không cần sính lễ.”

“Không cần? Thế nhà người ta sẽ khinh thường con.” Bà ngừng một lát, “Hơn nữa em trai con đang định xe, đang thiếu tiền.”

Cuối cùng, nhà Minh Viễn đưa 80 ngàn sính lễ. Ngay , mẹ chuyển hết em trai.

Của hồi môn của tôi, chỉ có một cái chăn và 3.000 .

Cái chăn , đến giờ tôi còn giữ.

**2.**

thứ năm bố mẹ ở đây, dì Lưu qua chơi.

Dì Lưu là hàng xóm cũ, sống ở khu chung cư cạnh bên. nói mẹ tôi đến nên đặc biệt qua thăm.

“Chị Tú Phân, sắc mặt quá nhỉ.” Dì Lưu vừa vào đã cười xòa.

Mẹ vội ra đón, cực kỳ niềm nở: “Chứ nữa, ở chỗ Hiểu Văn thoải mái lắm.”

Tôi đi rót trà, thấy họ trò chuyện ngoài phòng khách.

“Hiểu Văn giỏi giang thật, được căn nhà to thế này.” Dì Lưu nói.

“ ấy à, chỉ được cái số sướng.” Giọng mẹ mang theo đắc ý, “Tìm được ông chồng , nếu không mà nổi.”

Tôi bưng trà ra, không lên tiếng.

“Hiểu Văn hiếu thảo mà,” Mẹ nhận lấy tách trà, nhìn dì Lưu, “tôi với bố lớn tuổi rồi, bên cạnh nào cũng phải có người chăm sóc chứ.”

Dì Lưu gật đầu, lại hỏi: “Thế còn ? Chẳng phải cầm tiền đền bù nhà rồi ?”

Nụ cười của mẹ cứng đờ: “ bận lắm, chuyện ty nhiều.”

“Ồ.” Dì Lưu có vẻ nói gì lại thôi, “Năm xưa mấy người chia gia tài nói những lời… Haizz, không nhắc nữa.”

Tôi liếc nhìn dì một cái.

Mẹ lảng sang chuyện khác: “Tiểu Kiệt nhà cô dạo này thế nào? ở Bắc Kinh à?”

Họ nói sang chuyện khác. Tôi ngồi một bên, ghi nhớ lòng câu nói ngập ngừng của dì Lưu.

Buổi trưa tôi làm sáu món. Mẹ nếm thử miếng sườn xào chua ngọt, gật gù: “Món này được đấy.”

Hiếm khi bà khen tôi.

Đang dở chuông reo.

Tôi ra mở , là mợ và chị họ.

“Ôi chao, Hiểu Văn, càng càng xinh ra nhé.” Mợ vừa vào đã ngắm nghía căn nhà, “Nhà này đẹp thật, bao nhiêu tiền vậy?”