Chương 2

5

Đúng , tôi có bệnh.

Khối u não vừa được chẩn đoán cách đây hai ngày.

Khi lấy kết quả, bác sĩ nhìn tôi đầy tiếc nuối, tôi còn quá trẻ để mắc phải căn bệnh , vẻ đầy xót xa.

Ông ấy khuyên tôi giữ tinh thần thoải mái, tích cực điều trị, còn cơ hội cứu chữa.

Tôi không biết cảm thấy thế nào khi nhìn thấy kết quả chẩn đoán.

cảm giác như tất cả những giằng xé, oán trách, uất ức, đấu tranh, và đau khổ đều đã có một điểm dừng.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Cuối cũng có được giải thoát.

Vị bác sĩ già giọng đầy thương cảm.

“Nếu mẹ em biết, chắc chắn họ rất đau lòng.”

Tôi nghĩ ông ấy nghĩ quá rồi.

Thật ra, mọi chuyện không phải là không có dấu hiệu.

Nếu mẹ tôi, hoặc anh trai tôi, có chú ý đến tôi nhiều hơn, phát hiện sớm những điều bất thường và đưa tôi đi khám, có lẽ bệnh không tiến triển đến giai đoạn cuối.

mắt họ, việc tôi mất trí nhớ là bị mắng là đờ đẫn, ngu ngốc; còn đau đầu, buồn nôn thì bị cho là cố tình giả bệnh để tìm sự thương hại.

Lần đầu tiên tôi bị giật ở trường, và anh trai đang đi công tác xa, giáo viên đã phải gọi đến hơn mười cuộc điện thoại mới gọi được mẹ đến.

Khi thấy thân, nỗi sợ hãi tôi mới lộ ra chút ít.

khi kịp thổ lộ nỗi ấm ức, mẹ đã thẳng tay tát tôi một cái, khiến tôi đơ .

Lúc tôi còn nằm trên giường phòng y tế của trường.

Bà ấy đứng hiệu trưởng, giáo viên và các bạn học của tôi, vào tôi trách mắng.

“Mày không làm trò thì không chịu được à!”

“Không yên tĩnh chút à! Tao không có thời gian xử lý mấy chuyện vớ vẩn của mày!”

Từ lúc , tôi mới biết mẹ ghét tôi đến mức nào.

Tôi không còn hiện sự yếu đuối họ nữa, tôi không soát được cơn giật.

Nó luôn xuất hiện không có dấu hiệu báo .

sau, có vài lần tôi bị giật ở nhà, và anh trai chạy đến xem tôi sao rồi.

mẹ, đang ăn cơm ở bàn, ngăn họ lại và không cần bận tâm đến tôi.

Thế là họ tiếp tục ăn cơm, còn tôi nằm dưới sàn nhà giật không ngừng.

Khi tôi tỉnh lại, phòng khách đã tối đen, cả nhà đã vào phòng ngủ từ lâu.

6

Giống như bây giờ, cơ tôi lại bắt đầu mất soát.

cơn hỗn loạn, tôi lờ mờ nghe thấy xung quanh rất ồn ào.

Có nhiều đang chuyện.

Cũng có liên tục gọi tên tôi, bảo tôi tỉnh lại.

Có ai giữ chặt tay chân tôi, kéo tôi ra khỏi cơn đấu tranh dữ dội biển sâu.

Tôi mở mắt ra, giọng khàn đặc, chốc lát chưa kịp hoàn hồn.

Chủ tiệm chụp ảnh, Song Lâm, đang quỳ gối bên cạnh tôi.

“Sao anh lại ở đây? Tôi bị sao …”

Đám đông vây quanh chưa tan, ai cũng nhìn tôi đầy lo lắng.

Trán của Song Lâm đã đẫm mồ hôi.

là thứ tôi chưa bao giờ thấy trên gương nhà.

Tôi lập tức hiểu ra.

À, lại bị giật rồi.

Giữa đường phố đông đúc thế , quả thực hơi mất .

“Đỡ tôi dậy.”

Bà cụ đứng gần lo lắng hỏi.

“ gái, số điện thoại mẹ là gì? Có cần gọi cho họ không?”

“Đúng , chúng tôi đã gọi xe cứu thương rồi, nên đi bệnh viện tra xem sao.”

Tôi từ chối lòng tốt của họ.

Nhờ Song Lâm đưa tôi đi chỗ khác.

7

Trời bắt đầu tối dần.

Tôi nhìn ra cửa sổ thở dài, không đi đăng ký hiến tạng được rồi.

Song Lâm đối diện, đôi mắt đen như muốn nhìn thấu tôi.

“Tối đi đâu?”

Nửa tiếng , khi tôi kiên quyết từ chối đi bệnh viện, Song Lâm bất lực nhượng bộ, đề nghị đưa tôi nhà.

Nếu là bình thường, để tránh phiền phức, tôi có lẽ giả vờ để anh ấy đưa .

Đợi anh ấy đi rồi, tôi tìm chỗ khác ở lại.

tôi thật sự không còn sức để làm .

Thẳng thắn rằng tôi không có nhà để .

Còn lý do Song Lâm xuất hiện bên cạnh tôi, theo lời anh ấy, từ sáng khi tôi muốn chụp di ảnh, anh ấy đã không yên tâm.

Khi tôi rời đi, anh sợ tôi ra khỏi tiệm là đi nhảy sông, nên đã âm thầm đi theo từ xa.

Đến khi thấy tôi có biểu hiện bất thường, rồi ngã xuống giật, anh mới lao tới.

Tôi lại không cảm xúc khen anh.

“Anh đúng là tốt.”

“Không cần. Tôi sợ em tự tử, cảnh sát tìm anh đầu tiên để hỏi.”

Ha ha, thôi cười một cái .

8

Chúng tôi lại đến khi quán cà phê đóng cửa.

Song Lâm lại hỏi tôi làm gì tiếp theo.

Tôi , “Đến cửa Hội Chữ thập đỏ tìm chỗ nào tạm.”

Anh ấy nhíu mày nhẹ, “Đến làm gì?”

“Mai tôi đi đăng ký hiến tạng.”

“Sao lại muốn hiến?”

“Sợ chết rồi gia đình không nhận. Tôi dù chết cũng không muốn xác bị chó ăn. thì tội nghiệp quá.”

Song Lâm: “…”

Cuối , anh ấy thật sự không đành lòng nhìn tôi chồm hổm cửa một cơ quan, liền xách cổ áo sau của tôi, lôi tôi nhà anh ấy.

“Nếu em không phiền, nhà anh có chỗ cho em ngủ.”

Tôi giật , “Giữa đàn ông và phụ nữ, anh làm gì tôi!”

Anh ấy có vẻ khó chịu, “Yên tâm, anh không đến mức cầm thú ra tay với một đứa chưa thành niên.”

“Tôi đã thành niên rồi! vừa tròn 18 tuổi!”

Bước chân anh ấy khựng lại: “ là sinh nhật em?”

Tôi mím môi, thoáng buồn: “Ừ, không được sao?”

“Được chứ. Còn 5 phút nữa, em là nhất.”

9

Hóa ra Song Lâm sống bà nội.

Bà thấy dẫn theo một cô gái nhà lúc nửa đêm, bối rối đến không biết làm sao.

Khi biết là sinh nhật 18 tuổi của tôi, bà nhất quyết làm cho tôi một bát mì.

Khi bát mì nóng hổi được bưng lên, tôi cố gắng soát đôi tay dưới bàn đang bắt đầu run rẩy không soát được.

Cảm giác quen thuộc lại ập đến, tôi cảm thấy vô bất lực. Cứ cầu nguyện đừng để phát bệnh ngay lúc .

“Bé à, 18 tuổi là tuổi đẹp nhất đấy, ăn bát mì trường thọ đi, sống lâu trăm tuổi nhé.”

Tôi không kiềm được nước mắt.

Cứ để nó chảy ra, không còn cố nén lại nữa.

Bà nội thấy tôi nhìn bát mì khóc, không có ý động đũa, bà lúng túng giải thích: “Bát đũa đều sạch , đừng chê nhé.”

Tôi lắc đầu.

Song Lâm trêu đùa, “Em để anh đút cho đấy à?”

Tôi lại lắc đầu.

Cuối , không còn cách nào khác, tôi tự véo đùi , cố gắng bình tĩnh lại, từ từ nhấc đũa lên, cố gắng gắp mì.

bà nội nhìn thấy.

“Sao tay run thế hả con?”

Tôi cảm thấy tuyệt vọng, cảm giác bất lực và tủi thân vì cơ không soát được, bỗng nhiên ập đến như cơn sóng.

Nước mắt cứ rơi từng giọt vào bát mì.

Sau một khoảng im lặng kỳ lạ, Song Lâm đột nhiên cười, thay tôi giải thích.

“Em ấy cảm động quá.”

cuối bát mì chưa kịp ăn xong thì anh trai tôi đã tìm đến.