Chương 1

Tôi đã dạy học ở vùng sâu suốt tám , gửi gắm cả tuổi trẻ nơi non rừng thẳm.

Ngày tôi rời đi, cậu bé nghèo nhất – Tiểu – dúi tôi một món , nói là do chính ông nội em chạm khắc.

Miếng thô ráp, hoa văn mấy tinh xảo, nhưng tôi vẫn treo nó lên xe.

Nửa tháng , tôi lái xe về thành phố, ngang qua trạm thu phí tốc.

Vừa đưa thẻ ra, sắc nhân viên thu phí bỗng thay đổi, vội vàng nói đó bộ đàm.

Chưa đầy ba phút , chiếc xe cảnh sát hú còi lao đến, vây kín xe tôi.

Viên cảnh sát dẫn nhìn chằm chằm món treo gương chiếu hậu, giọng trầm xuống, có phần run rẩy:

“ có biết đây là thứ không?”

01

sáng đỏ xanh đèn xe cảnh sát chớp nháy liên hồi bên ngoài kính, chói đến mức khiến mắt tôi đau nhức.

Tôi ngồi trong chiếc xe cũ nát mua lại của , cảm thấy bản thân khác nào một con thỏ bị đàn sói bao vây.

chiếc xe cảnh sát chặn kín cả bốn phía, đường trước đều bị phong tỏa ngặt.

Tôi hoàn toàn bàng hoàng.

Ý nghĩ tiên lướt qua tôi là lẽ thẻ ETC của tôi nợ quá nhiều, bị đưa danh sách đen của tốc?

Nhưng cũng không đến mức phải điều động trận thế thế chứ…

“Cốc, cốc, cốc.”

kính xe bị gõ mạnh.

Tôi quay lại, thấy một đàn ông vuông, vẻ nghị có thể cạo ra một lớp sương lạnh.

Huy hiệu vai lấp lánh sáng cứng lạnh dưới đèn.

Tôi máy móc bấm hạ kính xe.

“Cảnh sát đây, mời xuống xe, phối hợp điều tra.”

Giọng lạnh đến mức không mang theo một tia cảm xúc.

Tôi cảm giác máu trong chậm lại nửa nhịp, chân bắt không nghe sai khiến.

Tôi đẩy xe ra, đứng khoảng đất nhỏ được đèn cảnh sát chiếu sáng rực rỡ.

Các phương tiện phía đã bị kẹt thành một hàng dài, vô số mắt và ống kính điện thoại đèn pha đồng loạt chiếu tôi.

Chiếc xe cũ dính đầy bùn đất vùng của tôi, bị bao quanh bởi những xe cảnh sát bóng loáng, trông thảm hại đến đáng thương.

Sự tương phản mạnh mẽ khiến cho toàn cảnh trở nên trào phúng và hoang đường vô cùng.

Tôi bị hai cảnh sát “hộ tống” lên một xe cảnh sát.

xe đóng “rầm” lại lưng, cắt đứt toàn bộ âm thanh hỗn loạn bên ngoài.

Tôi ngoái lại, thấy chiếc xe cũ của bị dán niêm phong trắng, rồi bị một chiếc xe kéo kéo đi.

Khoảnh khắc đó, mọi mệt mỏi tích tụ trong suốt hành trình và nỗi mơ hồ về tương lai lập tức bị thay thế bởi một cảm xúc mãnh liệt hơn nhiều — một cơn bốc đồng muốn gào thét mắng mỏ.

Cái quái đang diễn ra vậy?

Tôi chỉ là một giáo nghèo vừa trở về thôi mà.

Tám trời, tròn tám , tôi thậm chí còn mấy khi về đến thị trấn.

Tài khoản ngân hàng sạch bóng đến mức có thể soi gương.

Tôi thì có thể phạm tội chứ?

“Đồng chí cảnh sát, cho tôi hỏi… rốt cuộc đã xảy ra chuyện vậy ạ?”

Tôi rụt rè quay sang viên cảnh sát trẻ đang ngồi cạnh.

Cậu nhìn thẳng phía trước, môi mím chặt một con trai khép vỏ.

“Đến nơi sẽ biết. Vụ việc trọng lắm.”

cảnh sát ngồi phía trước quăng ra một câu, không thèm quay lại.

Vụ việc trọng.

Bốn chữ một tảng đá đè chặt lồng ngực tôi.

Chiếc xe lao vun vút, cuối cùng dừng lại trước một tòa nhà trang , đỉnh có huy hiệu cảnh sát phát sáng trong màn đêm — Trụ sở Công an thành phố.

Tôi bị dẫn một căn phòng, bốn phía là tường mềm, giữa phòng chỉ có một chiếc bàn và hai cái ghế.

Khung cảnh , tôi từng thấy vô số lần phim ảnh.

bao lâu , cánh mở ra. Bước là viên cảnh sát vuông lúc nãy tốc.

ngồi xuống đối diện tôi, đặt một túi vật chứng lên bàn.

Bên trong túi, chính là món mà Tiểu tặng tôi.

“ Giang Trừng, chúng tôi đến Cục Công an thành phố, tôi tên là Lý Kiến Quốc.”

“Giờ xin hãy giải thích rõ, món , lấy đâu?”

mắt sắc lẹm, thể có thể xuyên thấu cả tôi.

Tôi nhìn món thô ráp ấy, những tháng ngày sống ở vùng trong tám qua lần lượt hiện về trong .

Gương tươi cười của lũ trẻ, con đường bùn lầy trơn trượt, và đôi nhỏ bé nứt nẻ vì giá rét của Tiểu lúc đưa món cho tôi — chân thành đến nao lòng.

Tôi xúc động, giọng cũng run lên lúc nào không hay.

“Đây là món quà chia của một học sinh trong trường tôi dạy vùng .”

“Thằng bé tên là Tiểu , món do ông nội em ấy tự khắc… chỉ là một món nhỏ đáng giá…”

Tôi cố gắng kể lại chi tiết về cuộc sống của ở vùng , về sự nghèo khó của nhà Tiểu , về sự chất phác của dân nơi ấy.

Cảnh sát Lý vẫn im lặng lắng nghe, không ngắt lời, nhưng sắc không hề giãn ra chút nào.