Chương 1

chồng cả dẫn theo cả nhà bốn , thêm bố mẹ chồng, rầm rộ dọn vào căn hộ ba phòng của tôi.

Tôi hỏi chồng:

“Chín miệng ăn, ở kiểu ? Ăn uống nào?”

Anh vỗ ngực, vẻ đầy hào khí:

“Mỗi tháng anh kiếm được 4200 tệ, nuôi mọi dư sức!”

Tôi anh, không cãi, chỉ .

Ngày hôm sau, tôi bế con chuyển sang ở nhà thuê.

Anh gọi điện tới, run rẩy:

“Vợ ơi, về mau đi, mẹ trong nhà gạo .”

01

Khi tiếng chuông điện thoại sắc nhọn xé toạc sự yên tĩnh của căn nhà thuê, tôi đang ngồi cùng con Lạc Lạc lắp lego.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ sạch sẽ, trải một tầng sáng ấm áp lên sàn nhà. Gương mặt nhỏ của Lạc Lạc hồng hào, rạng rỡ như một mặt trời bé con.

Trên màn hình hiện lên chữ “chồng”, hơi ấm sót trong lòng tôi lập tức nguội lạnh.

Tôi bắt máy, không lên tiếng.

Đầu dây bên kia là tiếng hít thở kìm nén đầy bực bội của Phương . Trong âm thanh nền, tôi nghe rõ tiếng mẹ chồng Hà Phân đang oang oang phàn nàn, xen lẫn tiếng tivi ồn ào.

“Khương Dao, đang ở đâu?”

anh căng thẳng, mang theo cả nỗi hoảng loạn mà chính anh cũng không nhận .

Tôi đặt một miếng lego màu xanh vào tay Lạc Lạc, bình thản như đang chuyện thời tiết:

“Ở ngoài.”

“Ở ngoài là ở đâu? mau về đi! Mẹ trong nhà gạo , trưa nay không biết nấu cơm kiểu !”

Anh gần như gào lên, cứ như tôi vừa phạm phải tội tày trời.

Tôi bật khẽ. Tiếng truyền qua ống nghe, hẳn là lạnh lẽo chói tai.

“ gạo à?” tôi chậm rãi hỏi,

“Hôm qua chẳng phải vừa phát lương sao? Bốn nghìn của anh, một ngày đã tiêu ?”

Phương lập tức nghẹn lời. Đầu dây bên kia vang lên những tiếng ấp a ấp úng.

“…Mẹ đi siêu thị một đống đồ ăn, toàn hải sản cả thích. Bố thì đòi thuốc lá xịn. Với … cho nhỏ đồ chơi mới với cả đống đồ ăn vặt… chi tiêu… chi tiêu đúng là hơi lớn.”

anh càng càng nhỏ, chẳng tự tin nào.

Khoé môi tôi cong lên rõ hơn, nhưng trong mắt không lấy nửa phần ý .

“ chẳng phải là dư dả lắm sao? Anh làm được mà, cố lên.”

xong, tôi cúp máy thẳng tay.

giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi con đang chăm chú chơi lego bên cạnh, cầm dao gọt hoa quả, chậm rãi gọt cho con một quả táo. Vỏ táo liền thành một sợi dài không đứt, rơi vào thùng rác — giống như những nhẫn nhịn trong năm năm hôn nhân của tôi, cắt bỏ trong im lặng.

Căn nhà thuê tuy không lớn, nhưng từng luồng không khí đều trong lành tự do.

Điện thoại rung lên, Phương gọi tới.

Tôi không do dự nào, tắt máy.

Dòng suy nghĩ không thể ngăn được mà quay về ngày hôm qua.

Đó là một ngày thể gọi là ma huyễn trong đời tôi.

chồng cả Phương Quyên dẫn theo chồng con chạy nhảy ầm ĩ, bố mẹ chồng xách theo đủ thứ túi lớn túi nhỏ, như một đội quân chiếm đóng, rầm rộ tràn vào nhà tôi.

Căn hộ ba phòng mà tôi dốc lòng bài trí, trong nháy mắt “thất thủ”.

Phòng chính bố mẹ chồng đương nhiên chiếm lấy, với lý do họ lớn tuổi, cần ở phòng nhà vệ sinh riêng.

Phòng phụ — cũng chính là phòng của tôi Phương — nhét cả nhà bốn của chồng vào, vì “ trẻ cần không gian hoạt động lớn hơn”.

Cuối cùng chỉ phòng trẻ . Nhưng mẹ chồng Hà Phân vung tay quyết định:

“Lạc Lạc nhỏ, chen chúc với lớn là được . Phòng này để đồ đạc với hành lý.”

là tôi con năm tuổi, ngay trong chính ngôi nhà của mình, “đày” trên sofa phòng khách.

Tôi chưa kịp mở miệng, thì con tám tuổi của Phương Quyên đã cầm bút dạ dầu, vẽ một con nhện đen giương nanh múa vuốt lên bàn trang điểm trắng tinh của tôi.

Tim tôi thắt mạnh.

Bộ bàn trang điểm đó là tôi tiết kiệm ba tháng lương mới được.

Tôi túm lấy tay trẻ, đã lạnh đi:

“Ai cho con vẽ bậy?”

trẻ “oà” lên khóc.

Mẹ chồng Hà Phân lập tức như gà mẹ bảo vệ con, xông tới đẩy tôi :

“Cô làm mà hung dữ với trẻ con ! Trẻ con biết đâu, lau đi là xong! mà quý giá hả?”

Phương Quyên khoanh tay, mỉa mai:

“Đúng đó dâu, lớn mà đi so đo với trẻ con à? Với chẳng phải chỉ là cái bàn rách sao? tôi đâu phải không nổi cái mới cho cô.”

Tôi họ, sang Phương đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không một lời.

Anh không tôi, mà quay sang dỗ cháu , làm vẻ gia chủ, liếc mắt hiệu với tôi, mấp máy môi không tiếng:

“Rộng lượng đi.”

Rộng lượng đi.

Bao năm nhẫn nhịn bỏ của tôi, trong mắt anh , chỉ đáng giá đúng ba chữ đó.

Bữa tối, tôi nén giận trong lòng, bận rộn suốt tiếng trong bếp, nấu sáu món một canh.