Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/9ALC0P2znr
GLADE Combo 4 Sáp Thơm Khử Mùi Lưu Hương Bền Lâu 180g x4
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Sen mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
Chương 14
“Chị à, bây giờ đang là thời điểm được giá nhất—”
“Không bán.” Tôi nói, “Bao giờ An An lên cấp hai rồi tính .”
Cúp điện thoại, tôi tựa lưng vào ghế, ngước lên nhìn chiếc đèn huỳnh quang trên trần nhà đã tiêu ba năm. Bóng đèn đã hơi đen một góc, đáng ra phải thay rồi, nhưng tôi cứ lười gọi ban quản lý.
Từ lúc ly hôn đến nay, đã một năm trôi qua. An An đã từ lớp một lên lớp hai, từ bảy tuổi thành tám tuổi. Hai mẹ con tôi sống trong căn nhà 41 mét vuông suốt một năm, An An không chê chật, tôi cũng chẳng thấy nhỏ. Con người ta, những thứ sự cần thiết hóa ra chẳng có bao nhiêu. Cái cần thì ít, cái muốn lại quá nhiều. Còn tôi, tôi đã không còn mong cầu những thứ vốn dĩ không thuộc về mình nữa.
Tin tức chồng cũ Trần Kiến Quốc tái hôn là do bà chị cả Trần Phương báo cho tôi.
Đó là vào một buổi chiều Chủ nhật, An An đang ở nhà mẹ ruột tôi — à đúng rồi, ba tôi và dì ghẻ mùa đông năm ngoái đã chuyển lên thành phố này sống. Dì ghẻ tôi tính tình rất tốt, còn chủ động bảo “Cứ để cuối tuần An An sang đây chơi với ông bà, cho con một mình thư giãn thư giãn”. Kể từ ngày mẹ tôi đi bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy “nhà” không còn lạnh lẽo đến thế.
Trần Phương gửi một đoạn tin nhắn thoại, giọng thì thào: “Lệ Quyên này, kể em nghe chuyện này nhé, tháng sau Kiến Quốc lấy vợ đấy.”
Tôi đang lau kính ngoài ban công, nghe tin nhắn mà tay cầm giẻ lau chẳng hề dừng lại.
“Ồ, cưới ai thế?”
“Mẹ mai mối cho, ở trấn kế bên, ly hôn, có một cậu con trai. Mẹ bảo người ta ‘biết vun vén gia đình’.” Trần Phương ngập ngừng một lát, “Lệ Quyên, em không giận chứ?”
Tôi cười: “Em giận chuyện gì? Em ly hôn với anh ta một năm rồi, anh ta lấy vợ là chuyện bình thường mà?”
“Cũng phải.” Trần Phương thở dài, “Chỉ là… cái tính mẹ vẫn thế, cứ khăng khăng bắt Kiến Quốc lấy một người ‘biết quản lý tiền bạc’. Em nói xem mẹ có bị làm sao không? Kiến Quốc ly hôn cũng chỉ vì bị mẹ quản chặt tiền bạc, bà ấy thì hay rồi, giờ lại rước về một biết quản tiền nữa.”
Tôi không đáp lời. Có những lời không cần tôi phải nói, cuộc đời rồi tự khắc sẽ dạy cho họ bài học.
Tắt đoạn ghi âm, tôi tục lau cửa kính. Chậu trầu bà An An trồng ngoài ban công đã leo kín cả nửa tường, lá mướt. Chậu cây đó được trồng vào năm tôi ly hôn, giờ đã thành một mảng tường rì. Trồng cây thích hơn nuôi người, cho ít nước là sống, chẳng tranh quyền đoạt lợi, cứ thế âm thầm lớn lên.
Đám cưới của chồng cũ tôi không tham gia, Trần Phương có gửi vài tấm ảnh qua. Trong ảnh, Trần Kiến Quốc mặc một bộ vest navy, tóc chải bóng lộn. dâu đứng bên cạnh mặc sườn xám đỏ, khuôn mặt tròn trịa, trông lớn hơn anh ta khoảng hai ba tuổi, lúc cười miệng rất rộng. Hai người đứng đón khách ngoài cửa nhà hàng, tư thế cứng nhắc như hai khúc gỗ.
Trần Phương kèm theo dòng thích: “ dâu tên Lưu Vân, lớn hơn em ba tuổi, nghe nói ghê gớm lắm.”
Tôi phóng to ảnh, chăm nhìn khuôn mặt Trần Kiến Quốc. Anh ta đang cười, nhưng nụ cười đó tôi lại quen thuộc quá — cái nụ cười đầy nhẫn nhịn, cẩn trọng rụt rè, trông hệt như một chó bị chủ dắt đi dạo. Một năm trước anh ta quỳ khóc lóc trước cổng Tiểu học nghiệm, một năm sau lại đứng ngoài cửa nhà hàng cười gượng. Đàn ông mà, chỉ cần có phụ nữ chịu nhặt về, họ sẵn sàng bắt đầu lại từ đầu. Chẳng phải vì họ dễ nảy sinh tình cảm, mà là vì họ không quen với việc sống một mình.
Còn tung tích của em chồng Trần Hạo, tôi nghe lỏm bõm từ bà chị hai Trần Trân kể lại.
“Tháng trước vào Đông Quản làm trong xưởng linh kiện điện tử, làm được nửa tháng chê mệt rồi trốn .”
“Sau đó đi giao đồ ăn, bị trộm nẫng xe điện.”
“Hai tuần trước lại bảo kiếm được việc làm sale ở Thâm Quyến, lương cứng một ngàn tám, nhập sống chết nhờ hoa hồng.”
Lần nào Trần Trân kể chuyện này, giọng điệu cũng pha trộn đủ thứ cảm xúc phức tạp — có xót thương, có chê bai, và cả sự bất lực kiểu “tôi biết ngay mà”.
“Lệ Quyên, em nghĩ thằng Hạo có phải là thứ bỏ đi rồi không?”
Tôi đang đưa An An đi thả ở công viên, một tay cầm điện thoại, tay kia cầm .
“Bỏ đi hay không thì phải do bản thân cậu ta quyết định. Ba mươi mốt tuổi đầu rồi, nếu vẫn chưa tỉnh ngộ thì ông trời cũng bó tay.”
“Mẹ ngày nào cũng khóc lóc, kêu nhớ con trai.”
“Thế bảo mẹ đi tìm cậu ta đi.”
“Sức khỏe mẹ không được tốt, đi xa sao được.”
Tôi không bình luận gì . Sức khỏe của Vương Tú Lan trong năm nay đúng là xuống dốc hẳn. Từ đợt nhồi máu não lần trước, nửa người bên trái yếu ớt, đi lại phải chống gậy, nói chuyện thỉnh thoảng còn bị chảy nước dãi. Trần Phương phải thuê người giúp việc làm theo giờ, mỗi ngày đến nấu cho một bữa cơm, giặt giũ quần áo. Còn về hai con dâu “biết vun vén gia đình” — vợ mới của Trần Kiến Quốc là Lưu Vân, chẳng thèm mảy may quan tâm đến chuyện của mẹ chồng, miệng “Tôi không phải osin nhà người”. con dâu hụt còn lại, bạn gái cũ của Trần Hạo thì lặn tăm hơi.
Có những quả đắng, là do mình tự tay gieo mầm.
bỗng chốc căng ra, An An ở đằng xa gọi với: “Mẹ ơi! bay lên rồi này!”
Tôi ngẩng đầu lên, con hình bươm bướm đang chòng chành lấy độ cao, cái đuôi ve vẩy trong . An An mặc bộ đồ thể thao hồng chạy lon ton trên bãi cỏ, hai má ửng hồng, tóc thổi rối bù.
“Mẹ ơi, mẹ đừng nghe điện thoại nữa, mau ra kéo phụ con với!”
Tôi cúp điện thoại, chạy tới giúp con kéo . rất mạnh, con càng bay càng cao, cuối cùng chỉ còn là một chấm nhỏ trên không trung. An An ngước cổ lên nhìn, miệng há hốc.
“Mẹ ơi, nó bay tới tận trời được không?”
“Không được đâu, có giữ lại mà.”
“Thế lỡ đứt thì sao ạ?”
“Đứt thì nó sẽ bay đi .”
An An ngẫm nghĩ một lát: “Thế thì đừng đứt mẹ nhé. Con không muốn để nó bay đâu.”
Tôi bế thốc con bé lên, con bé vòng tay ôm cổ tôi, đột ngột hôn cái chụt lên má tôi.
“Mẹ ơi, con quá.”
“Con chuyện gì?”
“Vì mẹ đi thả với con.”
Tôi bế con xoay một vòng trên bãi cỏ, tiếng cười khanh khách của con bé giòn giã cất lên.
Tin thăng chức có từ ba tháng trước. Phó Giám đốc bộ phận, phòng làm việc riêng, được phân công một tập sinh. Đồng nghiệp xúm xít nói “thật xứng đáng”, nhưng chỉ có tôi biết, một năm qua tôi đã tăng ca điên cuồng như thế nào. Lúc An An còn ở lớp giữ trẻ, tôi đã ở công ty. Lúc An An chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn ngồi sửa bản kế hoạch.
Có một đêm An An hỏi tôi: “Mẹ ơi, sao mẹ toàn đi làm về muộn thế?”
Tôi ngồi bên mép giường, suy nghĩ một lát rồi đáp: “ vì mẹ muốn An An có cuộc sống tốt đẹp hơn.”
“Cuộc sống bây giờ của tụi mình không tốt ạ?”
“Tốt chứ. Nhưng mẹ muốn con có một cuộc sống tuyệt vời hơn nữa.”
An An trở mình, vùi mặt vào gối, giọng nghèn nghẹn: “Mẹ ơi, mẹ không cần phải vất vả thế đâu. Con thấy như bây giờ là tốt lắm rồi.”
Mũi tôi cay xè, không nói gì.
Người lớn không phải không biết mệt, mà là không dám kêu mệt. vì kêu ca thì giải quyết được gì, việc cần làm vẫn xếp hàng chờ đó.
Vào cái ngày kết quả thi cuối kỳ của An An được công bố, tôi đang họp bộ phận.
Điện thoại rung liên tục hồi, tôi lén nhìn màn hình — là giáo viên chủ nhiệm của An An gửi tin nhắn.
“Phụ huynh em Trần An An, kỳ thi này An An đạt điểm tuyệt đối cả hai môn, đứng đầu lớp. Trong danh sách đề cử vào lớp chọn học kỳ tới, An An xếp ở vị trí số một.”
Tôi trân trân nhìn dòng tin đó đến ba lần, rồi thấy An An tự gửi một đoạn tin nhắn thoại. Mở ra nghe, giọng nói non nớt của An An vang lên: “Mẹ ơi! Con được hạng nhất! Hạng nhất rồi!”
Vài người đồng nghiệp trong văn phòng nghe thấy, Tiểu Lưu là người đầu tiên vỗ tay: “Chị Lệ Quyên ơi, con gái chị giỏi quá!”
Tôi cố kìm để không khóc, nhưng hốc mắt vẫn đỏ hoe.
Không phải vì vị trí hạng nhất, mà là vì lúc An An thốt ra những lời đó, trong giọng nói ấy ngập tràn sự sướng — một niềm trong trẻo, không chút diễn kịch, không chút cố gắng lấy lòng. Một năm trước, con bé vẫn phải nhìn sắc mặt tôi mà nói, vẫn phải mình vào một góc lúc tôi và Trần Kiến Quốc cãi vã. Giờ đây con bé không còn như thế nữa, con bé đã biết rống lên sung sướng “Mẹ ơi con quá”, biết dang rộng đôi tay chạy nhảy tự do trên bãi cỏ, biết vẽ lên những khuôn mặt cười rạng rỡ.
Con gái tôi đang dần khôn lớn, hướng thẳng về ánh mặt trời.
Chương 16: Mẹ ơi, đây chính là nhà của chúng ta
Trong một buổi chiều mùa .
An An ngồi vẽ tranh ngoài ban công, tôi ngồi cạnh lặt rau.
Ngôi nhà mới này mẹ con tôi chuyển đến được ba tháng. Căn chung cư gần trường đã được bán đi, về 4,8 triệu NDT, so với lúc mua lãi đúng 1 triệu NDT. Tôi mua một căn hộ hai phòng ngủ ở khu chung cư trường Tiểu học nghiệm không xa, tầng bảy, có thang máy, hướng Nam, phòng ngủ chính còn có một ban công nhỏ.
Ngày chuyển nhà, An An chạy tung tăng vòng quanh phòng khách, hớn hở như một cún con.
“Mẹ ơi! Mình có ba căn phòng rồi!”
“Hai phòng ngủ một phòng khách chứ, đào đâu ra ba phòng?”
“Phòng khách cũng tính là một phòng mà!” An An phi thẳng vào phòng ngủ chính, “Đây là phòng của mẹ này!” Rồi lại phi sang phòng ngủ phụ, “Đây là phòng của con này!” Cuối cùng quay lại phòng khách, “Đây là phòng xem tivi!”
“Phòng khách không ai gọi là ‘phòng xem tivi’ đâu con.”
“Thế thì con đặt tên cho nó là ‘Phòng Vẻ’.”
“Được rồi, tùy con vậy.”
Con bé khoái chí lăn lộn vòng trên giường, rồi đột nhiên dừng lại, hỏi tôi bằng giọng rất nghiêm túc: “Mẹ ơi, tụi mình sẽ ở đây bao lâu ạ?”
“Con muốn ở bao lâu?”
“Lâu thật là lâu. Ở cho đến lúc con lấy chồng .”
“Lấy chồng rồi thì không ở cùng mẹ nữa đâu.”
An An nghĩ ngợi một chốc: “Thế thì con khỏi lấy chồng .”
Ánh nắng mùa xuyên qua cửa sổ ban công chiếu vào, trải lên sàn gỗ một lớp nắng ấm áp.
An An đang vẽ tranh, vẽ lại căn nhà 41 mét vuông cũ — à không, con bé đang vẽ căn nhà hiện . Trong tranh có hai ô cửa sổ, ô cửa sổ lớn hướng ra mặt trời, ô nhỏ nhìn ra một cái cây. Ngoài ban công có chậu hoa, trên sofa có một bé gái tết tóc đuôi sam, ngồi cạnh là một người phụ nữ buộc tóc đuôi ngựa.
Vẽ xong, con bé lấy bút lông nắn nót viết lên trên: “Nhà của mẹ và An An.”
viết nguệch ngoạc, nhưng vẫn nhìn ra .
“An An, con vẽ nhà mình đấy à?”
“Dạ vâng.” Con bé giơ tranh lên cho tôi xem, “Mẹ nhìn này, đây là mẹ, đây là con.”
“Con vẽ đẹp lắm.” Tôi đem tranh dán lên tủ lạnh, dán cạnh tranh “Mẹ ơi, mẹ đang phát sáng” ngày nào. Tờ giấy của tranh một năm trước đã ngả vàng, mép giấy cong cong, nhưng ánh nắng và cái bóng nhỏ đang phát sáng trên đó vẫn còn nguyên vẹn.
An An nằm dài trên bàn ăn, đung đưa đôi , đột nhiên cất tiếng hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có hối hận vì ly hôn không?”
Câu hỏi này lúc trước con bé cũng hỏi. Nhưng hôm nay lại hỏi lần nữa, chắc có lẽ là vì hôm nay là thứ Sáu — cái ngày thứ Sáu một năm trước, tôi tự hứa với bản thân “từ nay mỗi thứ Sáu hàng tuần sẽ là ngày ăn lẩu của gia đình mình”. Thói quen ấy hai mẹ con tôi đã duy trì suốt một năm, bất kể mưa dãi dầu.
Con bé hỏi rất đỗi nghiêm túc, mở to đôi mắt nhìn tôi chằm chằm.
Tôi bỏ rổ rau xuống, bước đến bên cạnh con bé, chỉ tay vào tranh trên tủ lạnh.
“Con xem này, nhà mình bớt đi những bực dọc âu lo, vào đó những gam tươi sáng.”
sắc trong tranh rất rực rỡ — mái nhà đỏ tươi, rèm cửa vàng ươm, chậu hoa mướt, bầu trời ngắt. An An còn tô bầu trời chuyển sắc độ, từ nhạt sang đậm, y như bầu trời thật ngoài kia.
“Mẹ không hối hận.” Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt An An, “Mẹ chỉ hối hận vì những việc đã không chịu làm sớm hơn. Hối hận vì những lúc đáng lẽ phải nói ‘không’, thì mẹ lại nói ‘có’. Nhưng về quyết định ly hôn, mẹ chưa hối hận dẫu chỉ một chút.”
An An gật đầu, có vẻ như hiểu, lại có vẻ như vẫn chưa tỏ tường lắm.
“ vì ly hôn rồi, chúng ta mới được dọn đến đây.” Con bé chỉ tay ra ngoài cửa sổ, “ vì ly hôn rồi, mẹ mới cười mỗi ngày.”
“Đúng vậy.”
“ vì ly hôn rồi, con mới được tự do vẽ tranh lúc nào muốn vẽ, tự do đi ăn lẩu lúc nào muốn ăn.”
“Cũng đúng .”
An An trịnh trọng kết luận: “Vậy con thấy ly hôn là chuyện tốt.”
Tôi phì cười: “Không phải ly hôn là chuyện tốt, mà là rời xa người không phù hợp mới là chuyện tốt.”
An An nghiêng đầu suy nghĩ: “Thế ba là người không phù hợp ạ?”
Câu hỏi này khiến tôi khựng lại.
“Ba con…” Tôi đắn đo, chọn một diễn đạt không làm tổn thương đứa trẻ, “Ba con không phải là người xấu, chỉ là ba không đủ khả năng làm một người chồng tốt. Nhưng ba rất muốn làm một người ba tốt, con phải cho ba cơ hội.”
“Con biết ạ.” An An nói, “Tuần trước ba chở con đi công viên giải trí, ba mua cho con ba cây kem, con bảo ăn không hết đâu, ba bảo ‘Không sao, ăn không hết thì bỏ’. Con thấy ba ngốc ghê.”
“Thì ngốc thật mà.”
An An cười rúc rích, cười được một lúc thì đột nhiên dừng lại, lấy điện thoại trong túi ra — phải rồi, Trần Kiến Quốc có mua cho An An một chiếc đồng hồ định vị để tiện liên lạc.
“Mẹ ơi, ba nhắn tin này.”
“Ba nói gì thế?”
An An đọc lớn: “An An ơi, bà nội nhớ con lắm, tuần sau con về thăm bà được không?”
Con bé đọc xong nhìn tôi, chờ tôi ra quyết định.
“Con có muốn đi không?”
“Con cũng hơi muốn. Nhưng nhà bà nội chẳng có gì chơi, đồ chơi không có, tivi cũng không.”
“Vậy con bảo bà nội sang nhà mình chơi.”
An An cắm cúi bấm đồng hồ một lúc rồi đọc cho tôi nghe: “Mẹ ơi, con nhắn xong rồi — con nhắn là ‘Bà nội ơi, bà sang nhà cháu chơi đi, nhà cháu có thang máy, bà không cần leo cầu thang đâu’.”
Tôi xoa xoa đỉnh đầu con: “Nói hay lắm.”
An An tựa lưng vào ghế, vẫn đung đưa, đột nhiên dậy chạy ra ban công, gọi với vào trong: “Mẹ ơi, mẹ ra đây xem này.”
Tôi bước ra, con bé chỉ tay về trời.
“Mẹ nhìn xem, đám mây hôm nay giống con không?”
Tôi men theo hướng tay con bé — mây mùa rất nhạt, trải dải mỏng trên không trung, đám mây Tây quả rất giống một con đang mình lại, với đôi tai dài rủ xuống.
“Giống lắm.”
“Con đó đang cười đấy, mẹ có thấy không?”
“Mẹ thấy rồi.”
An An tì cằm lên lan can, lùa tung lọn tóc mai. bé tám tuổi, cằm nhọn ra, vóc dáng cao lên, nói chuyện cũng ngày càng giống người lớn.
“Mẹ ơi, theo mẹ thì sao người ta lại phải lấy chồng ạ?”
Câu hỏi này thâm thúy quá, thâm thúy đến mức một người phụ nữ ba mươi tư tuổi như tôi cũng khó mà trả lời cho trọn vẹn.
“Có người lấy chồng là vì tình yêu, muốn gắn bó cuộc đời với nhau. Có người lấy chồng là vì thấy đến tuổi rồi, nên lấy. Lại có những người…” Nhớ đến chuyện tái hôn của Trần Kiến Quốc, “…Lại có những người, là vì không quen chịu cảnh đơn một mình.”
“Thế còn mẹ thì sao? Lúc trước sao mẹ lại lấy ba?”
Ánh nắng rọi lên khuôn mặt An An, đôi lông mi cong vút của con in bóng thành một hình rẻ quạt bé xíu dưới mí mắt.
“Mẹ hồi đó…” Tôi tựa người vào lan can, ngẫm nghĩ, “Mẹ hồi đó thấy ba con thật thà, sẽ không bắt nạt mẹ. Sau này mới ngộ ra, thật thà không đồng nghĩa với việc không làm tổn thương người khác. Có một kiểu thật thà, đó là người đó không bắt nạt con, nhưng khi gia đình họ bắt nạt con, họ lại chỉ đứng nhìn trong câm lặng. Sự thật thà đó, đôi khi còn đáng sợ hơn cả cái xấu.”
An An nghiêm túc gật đầu, chẳng biết con bé nghe có hiểu không.
Điện thoại tôi rung lên, tôi lôi ra xem.
Là Trần Kiến Quốc gửi một tin nhắn: “Mẹ nhập viện rồi, em có thể đến thăm mẹ một lát được không?”
Tôi dán mắt vào dòng này ba giây.
Lại nhập viện. Lần này là thật hay giả? Không biết. Mà thật hay giả thì cũng chẳng quan trọng nữa rồi.
An An tò mò ngó sát lại xem, tôi lật nhẹ màn hình sang một bên.
“Mẹ ơi, ai nhắn đấy ạ?”
“Không có ai.”
Tôi úp điện thoại xuống lan can, ngắm đám mây hình con ở trời.
An An ngửa cổ nhìn tôi: “Mẹ không mở ra xem là ai nhắn à?”
“Không cần xem.” Tôi kéo con bé vào nhà, “Lại đây, lặt rau giúp mẹ nào.”
An An ngoan ngoãn ngồi xuống bàn ăn, cầm một cọng đậu đũa lên, vụng về ngắt khúc.
“Mẹ ơi, lúc nãy khi xem điện thoại, sao mẹ im lặng lâu thế?”
“Vì điện thoại có một câu hỏi.”
“Câu gì ạ?”
Tôi nghĩ ngợi, chọn giải thích sao cho một đứa trẻ tám tuổi có thể hiểu: “Có người, muốn bảo mẹ đi làm một việc mà mẹ đã làm rất nhiều lần rồi.”
“Thế mẹ còn muốn làm không?”
“Không muốn nữa.”
“ sao ạ?”
“Vì làm rồi cũng bằng thừa.” Tôi cầm lấy cọng đậu đũa bị con bé bẻ xơ xác, “Với lại, mẹ bây giờ có chuyện quan trọng hơn cần làm.”
“Chuyện gì cơ?”
“Cùng An An lặt đậu đũa.”
An An cười, để lộ hàm răng đang thay dở, hai chiếc răng cửa hàm trên mới nhú, vừa trắng vừa to, y chang con con.
“Mẹ ơi, hồi trước mẹ hay buồn, có phải là do mẹ toàn đi làm việc vô ích không?” Con bé bỗng dưng hỏi một câu.
Tôi khựng lại: “An An, sao hôm nay con toàn hỏi chuyện người lớn thế?”
“ vì con đang suy nghĩ.”
“Suy nghĩ chuyện gì?”
“Suy nghĩ xem lớn lên con sẽ làm gì.”
“Con nghĩ ra chưa?”
“Dạ rồi.” An An bỏ cọng đậu đã lặt xong vào đĩa, dõng dạc tuyên bố, “Con lớn lên sẽ làm một người không để cho ai bắt nạt mình.”
Tôi kéo con bé vào lòng, hôn lên đỉnh đầu con.
“Thế thì mẹ tặng con một câu này nhé.”
“Câu gì ạ?”
“Con phải học không tự bắt nạt mình trước đã, rồi người khác mới không bắt nạt được con.”
An An ngước mắt lên, đôi mắt sáng lấp lánh như hai quả nho vừa rửa.
“Mẹ ơi, câu này nghĩa là sao ạ?”
“Nghĩa là — đừng tự nuốt uất ức vào bụng, đừng bao giờ treo hai ‘thôi bỏ đi’ ở cửa miệng, đừng vì muốn người khác mà gượng ép bản thân làm điều mình không thích.”
“Dạ con biết rồi.” An An gật đầu, cúi xuống lặt mớ đậu đũa, lát sau thủ thỉ, “Mẹ ơi, hôm nay mẹ nói chuyện thâm thúy ghê.”
Tôi phì cười: “Là do con hỏi toàn những câu thâm thúy trước đấy chứ.”
Ráng chiều từ khung cửa sổ hướng Tây hắt vào, nhuộm cả căn bếp thành một cam ấm áp.
Lặt rau xong, An An chạy ra phòng khách tivi xem hoạt hình. Tôi đứng trước bếp thái thức ăn, nồi nước sôi ùng ục réo vang.
Điện thoại tôi lại báo tin nhắn đến, là Trần Kiến Quốc gửi một dòng: “Mẹ muốn gặp em.”
Tôi cầm điện thoại lên, nhìn đúng ba giây.
Rồi tắt nguồn.
Không phải hờn giận, mà là không cần thiết nữa.
Có những cánh cửa một khi đã khép lại, sẽ mãi mãi chẳng bao giờ mở ra. Không phải vì đằng sau cánh cửa ấy không còn ai đáng để ta phải bận tâm, mà là vì, những cơ hội mở ra khép lại, ta đã dùng cạn rồi.
Nước trong nồi sôi sùng sục, tôi đút điện thoại vào túi, cho mì vào nồi.
“An An ơi, ăn mì thôi con.”
“Dạ!” An An chạy từ phòng khách xuống, kiễng gót ngó vào nồi mì, “Mẹ ơi, hôm nay ăn mì cà chua trứng ạ?”
“Ừ.”
“Con thích ăn mì cà chua trứng nhất .”
“Mẹ biết.”
Tôi vớt mì ra hai cái tô, rắc hành lá, rồi bưng ra bàn.
An An ngồi đối diện, cầm đũa ăn xì xụp, nước mì bắn tung tóe lên mặt bàn, con bé lấy tay quệt qua loa rồi lại ăn .
Nhìn con bé ăn mì, tôi chợt nhớ lại buổi tối một năm về trước — đêm đó tôi lôi sổ đỏ ra xem, thức trắng đêm không chợp mắt, sáng ra đưa An An đi học, trên đường đi con bé hỏi “Mẹ ơi, bà nội bảo là nhà mình sắp chuyển sang nhà to hả mẹ”. Khi đó trong mắt con bé có chút mong đợi, nhưng cũng có phần lo âu. vì sau mỗi lần ở nhà bà nội về, con bé thường lén lút hỏi “Mẹ ơi, sao mẹ lại buồn thế”.
Từ khi nào, một đứa trẻ lại học được phải nhìn sắc mặt người lớn để sống?
Chính là từ khi con bé nhận ra, nụ cười của mẹ ngày càng ít đi.
“Mẹ ơi, mẹ đang nghĩ gì thế ạ?” An An ngẩng lên nhìn tôi, khóe miệng còn vương một sợi mì.
“Không có gì.” Tôi rút khăn giấy đưa cho con bé, “Lau miệng đi con.”
An An cầm khăn giấy quệt ngang miệng, rồi lại vùi đầu ăn .
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, ánh đèn đường sáng, những ô cửa sổ ở tòa nhà đối diện cũng lần lượt sáng đèn. Có ô cửa người ta đang nấu ăn, có ô cửa người ta đang xem tivi, lại có ô cửa vọng ra tiếng trò chuyện rôm rả.
sau mỗi ô cửa đều cất giấu một câu chuyện.
Còn câu chuyện sau ô cửa của nhà chúng tôi, đã được viết lại từ câu nói “Mẹ ơi, đây chính là nhà của chúng ta”.
An An ăn mì xong, tự đem bát đi rửa, rồi kê ghế đẩu đứng đánh răng. Tôi dọn dẹp sạch sẽ căn bếp, bước ra ban công rút quần áo. đêm mơn man, dưới lầu có ai đó đang dắt chó đi dạo, tiếng chó sủa từ xa vẳng lại đợt đứt quãng.
An An chạy ù ra ban công, ôm chầm lấy đùi tôi: “Mẹ ơi, sau này tụi mình mãi mãi ở đây có được không?”
“Được.”
“Móc ngoéo nào.”
Tôi ngồi xổm xuống, chìa ngón út ra, móc vào ngón tay con bé.
“Ngoắc tay thề, một trăm năm không được đổi.”
An An toét miệng cười, để lộ hai chiếc răng cửa to đùng hệt như một .
Con bé kiễng mũi , hôn lên má tôi cái chụt.
“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”
“Mẹ cũng yêu con.”
An An chạy biến vào trong nhà, leo lên giường, ôm chặt con bông, đôi mắt từ từ khép lại.
Tôi ngồi bên mép giường, đợi đến khi nhịp thở của con đều đặn lại, mới đứng dậy bước ra ban công.
Sân trường Tiểu học nghiệm trống không, bóng đèn đường hắt ánh sáng nhợt nhạt xuống đường chạy. Trên bầu trời có vài vì sao lấp lánh, không sáng lắm, nhưng nếu chăm nhìn sẽ thấy.
Tôi lấy điện thoại ra, nguồn.
Màn hình sáng lên, trong mục thông báo là ba tin nhắn liên của Trần Kiến Quốc.
“Mẹ sự nằm viện rồi.”
“Mẹ muốn gặp em lần cuối.”
“Lệ Quyên, em cứ coi như thương hại mẹ đi.”
Và một tin nhắn khác của Trần Phương: “Tình hình mẹ dạo này không tốt, bác sĩ bảo có thể không qua khỏi mùa đông năm nay.”
Tôi đứng ngoài ban công, ngước mắt ngắm những vì sao.
đêm lướt qua, hơi se lạnh.
Tôi tắt nguồn điện thoại một lần nữa, bỏ vào túi áo.
Có những cánh cửa một khi đã khép lại, sẽ mãi mãi chẳng bao giờ mở ra.
Nhưng ánh nắng mặt trời sẽ xuyên qua ô cửa sổ để chiếu vào.
sau lưng vang lên tiếng trở mình của An An, chăn bị đạp tung sang một bên. Tôi đi vào phòng, đắp lại chăn đàng hoàng cho con, rồi ngồi lại bên mép giường một lúc.
Tiếng ve ngoài cửa sổ văng vẳng ngân vang, không ồn ào, nghe như một khúc hát ru đã ngân nga từ rất lâu rồi.
An An khẽ mỉm cười trong giấc mơ, khóe môi cong lên, không biết con đang mơ thấy điều gì.
Có lẽ là mơ thấy ánh nắng rạng ngời của buổi sớm mai, hắt qua khung cửa sổ, ấm áp rơi trên gương mặt.
Ánh sáng ấy, rực rỡ hơn bất kỳ thứ ánh sáng nào hắt ra từ bên trong mọi cánh cửa.
— Hết —
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!