Chương 1

mẹ tôi là .

Anh trai tôi là .

Chị gái tôi là .

Ngay con nhà tôi cũng là một chú hot face với hàng triệu người theo dõi trên Douyin.

Chỉ có tôi là kẻ hình, tra không ra tên trên toàn mạng.

À không, cũng không hẳn là toàn mạng.

Có một anh trai tôi livestream, tôi tình lọt vào khung hình, phần bình luận lập tức tràn ngập câu hỏi “Nhỏ này là ai vậy” suốt phút đồng hồ.

Anh trai tôi liếc một cái rồi đáp: “À, giúp việc mới nhà tôi đấy.”

giúp việc.

Người mà tôi gọi là “anh” suốt hai mươi ba năm qua, gọi tôi là giúp việc.

đó tôi đang đứng ngay phía sau anh ấy, tay cầm cây chổi — đúng vậy, tôi đang quét nhà thật, anh ấy chê phòng livestream bừa bộn quá, bảo tôi dọn dẹp một chút.

Tôi không nói gì.

Chỉ cười nhẹ, đặt chổi xuống và rời .

Đêm hôm đó, tôi thu dọn hành lý, dọn ra khỏi ngôi nhà mà tôi đã sống suốt hai mươi ba năm.

rời , tôi quay lại căn biệt thự ba ấy.

Đèn điện sáng rực rỡ.

Nhưng không có lấy một ngọn đèn nào được thắp tôi.

1

Tôi tên là Thẩm Niệm Niệm.

tôi, Thẩm Lâm Phong, là đế, từng ba nhận giải Kim Kê, hai nhận đề cử Nam diễn viên xuất sắc tại Cannes, lượng trên Weibo là tám mươi triệu.

Mẹ tôi, Tô Vãn, là Thiên hậu làng nhạc, từng mở mười hai concert vạn người, nhận mười tám giải Kim Khúc, lượng trên Weibo là bảy mươi triệu.

Anh trai tôi, Thẩm Quyện, là idol , ra mắt ba năm liên tiếp đứng bảng xếp hạng “Sao nam muốn lấy làm chồng ”, lượng trên Weibo là một trăm triệu.

Chị gái tôi, Thẩm Thanh Dã, là siêu mẫu, từng sải bước năm trên sàn diễn Victoria’s Secret, trang bìa của sáu tạp chí quốc tế lớn, lượng trên Weibo là sáu mươi triệu.

con nhà tôi, một chú Corgi tên Thẩm , lượng trên Douyin là năm triệu, mỗi video đều đạt trên một triệu lượt thả tim. Nó có người đại diện riêng, chuyên dinh dưỡng riêng, chuyên giao tiếp thú cưng riêng, mỗi tháng nhận ba hợp đồng quảng cáo, mỗi quảng cáo báo giá hai trăm nghìn tệ.

tôi thì sao?

Weibo của tôi có ba mươi hai nghìn người theo dõi.

Trong đó ba mươi nghìn là do studio của mẹ tôi mua giúp, một nghìn là do của anh trai tôi trượt tay ấn nhầm, hai trăm lại là nick ảo.

Tôi không có tác phẩm, không có độ phủ sóng, không có bất kỳ sự tồn tại nào.

duy tôi leo hot search là nhờ từ khóa: “Livestream của Thẩm Quyện tình để lộ nhan sắc giúp việc trong nhà”.

giúp việc.

giúp việc đó, chính là tôi.

Hot search treo suốt hai tiếng đồng hồ, lượt đọc vượt mức một trăm triệu.

Đoàn đội của anh trai tôi không hề đính chính.

Họ không những không đính chính, mà tung ra một bài PR với tiêu đề: “Thân phận giúp việc nhà Thẩm Quyện được hé lộ: Là nhân viên được thuê dài hạn”.

Nhân viên được thuê dài hạn.

Tôi cầm điện thoại, dòng chữ ấy, tay run rẩy.

Không phải tức giận.

Mà lạnh.

Cái lạnh thấu từ trong tim lạnh ra.

2

Nhà chúng tôi trong một căn biệt thự ba , nằm khu đất đắt đỏ Bắc Kinh, giá một mét vuông đủ để người bình thường trả tiền cọc mua nhà.

một là của mẹ tôi, có phòng chiếu phim, phòng gym, bể bơi cực.

hai là của anh trai và chị gái tôi, mỗi người một căn suite, có phòng thay đồ và phòng tắm riêng.

ba là của tôi và Thẩm .

Không đúng, là của Thẩm và tôi.

Ổ của Thẩm là hàng làm riêng, bọc da thật nhập khẩu từ Ý, trị giá tám mươi tám nghìn tệ. Nó có một căn phòng riêng rộng hai mươi mét vuông, bên trong có điều hòa, máy tạo ẩm, máy lọc không khí, trên tường treo một chân dung sơn dầu của nó, do đích thân mẹ tôi mời giáo sư Học viện Mỹ thuật Trung ương vẽ.

Phòng của tôi nằm cuối hành lang ba, rộng mười mét vuông, không có phòng tắm riêng, cửa sổ hướng Bắc, mùa đông lạnh thấu xương, mùa hè nóng đổ lửa. Đồ nội thất trong phòng là những món đồ cũ mà mẹ tôi thay ra từ mười năm trước, tủ giường bị sứt một góc, phải dùng một cuốn danh bạ điện thoại ố vàng kê . Tủ quần áo là loại tủ ba buồng kiểu cũ, đóng không khít, cứ hay tự bung ra, trông giống như một cái miệng không khép lại được.

Tôi đã sống trong căn phòng này suốt hai mươi ba năm.

Từ mới sinh ra cho bây giờ.

Đúng vậy, từ mới sinh ra.

Bởi mẹ sinh tôi, đình chưa có căn biệt thự này. Khi đó họ sống trong một căn hộ bình thường ngoài vành đai 3 Bắc Kinh, anh và chị tôi đã có phòng riêng, chỉ trống một phòng dành cho người giúp việc.

Tôi đã trong căn phòng giúp việc đó.

Sau này chuyển nhà, chuyển nhà lớn hơn, rồi lại chuyển, căn biệt thự này. Mỗi chuyển nhà, phòng của anh và chị tôi đều được nâng cấp, từ phòng ngủ bình thường thành suite, rồi từ suite thành suite cao cấp.

phòng của tôi?

Từ phòng giúp việc, thành phòng ngủ nhỏ phụ, rồi căn phòng cuối hành lang.

Luôn luôn là căn phòng nhỏ trong nhà.

Luôn luôn là vậy.

Có tôi đùa với mẹ: “Mẹ, nhà mình bây giờ giàu thế rồi, có thể đổi cho con cái phòng lớn hơn một chút không?”

Mẹ tôi đang đọc kịch bản, cũng không thèm ngẩng : “Con một mình phòng to thế làm gì? Lãng phí.”

Tôi nói: “Anh cũng một mình mà.”

Mẹ nói: “Anh con phải livestream, phải quay video, cần không gian.”

Tôi nói: “Chị cũng thế mà.”

Mẹ nói: “Chị con phải thử quần áo, phải quay phối đồ, cần phòng thay đồ.”

Tôi nói: “Con cũng cần mà.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng ngẩng , tôi một cái.

Ánh mắt đó, đời này tôi cũng không thể quên.

Không phải chán ghét, không phải thiếu kiên nhẫn, mà là — khó hiểu.

Cứ như thể tôi đang nói một chuyện hoàn toàn lý vậy.

“Con cần cái gì?” Mẹ hỏi.

Tôi há miệng, chợt không biết phải nói gì.

Tôi cần cái gì ư?

Tôi cần được thấy.

Tôi cần được coi là một thành viên trong đình này.

Tôi cần có người nhớ sự tồn tại của tôi.

Nhưng nếu nói ra những lời này, liệu có vẻ quá yếu đuối và đạo đức giả không?

mẹ tôi là , anh trai là , chị gái là , con cũng là hot face.

Một đứa chẳng có gì như tôi, lấy tư cách gì mà đòi hỏi cái này cái kia?

“Không có gì ạ.” Tôi nói.

Mẹ tôi cúi , tiếp tục đọc kịch bản.

Tôi quay người bước .

ra cửa, nghe thấy bà nói với theo: “Niệm Niệm, tiện tay mang túi rác vứt xuống nhà nhé.”

Tôi vâng một tiếng.

Tối hôm đó, tôi xách túi rác xuống lầu, qua phòng khách, thấy những của nhà treo trên tường đó.

đơn của , đơn của anh, đơn của chị, đơn của Thẩm .

Và một đình.

, mẹ, anh trai, chị gái, Thẩm .

Năm khuôn mặt, cười cùng rạng rỡ.

Không có tôi.

Trên tường đó, không có bất kỳ một nào có mặt tôi.

Tôi đứng đó rất lâu.

Sau đó xách túi rác, ra khỏi cửa, vứt rác, quay về, lầu, về phòng mình, đóng cửa, tắt đèn, ngủ.

Không nói gì .

có nói cũng chẳng ai bận tâm.

3

Anh trai tôi, Thẩm Quyện, là người đối xử với tôi tệ nhà.

Không phải kiểu đánh mắng, mà là kiểu — coi như không tồn tại.